
Capítulo I 

Nacimiento de Pedro Saputo 

 

¡Bendito sea Dios, que al fin el gran Pedro Saputo ha encontrado quien 

recogiese sus hechos, los ordenase convenientemente, y separando lo falso de lo 

verdadero levantase con la historia acrisolada y pura de su vida la digna estatua que 

debíamos a su talento y a sus virtudes! ¿Qué me dará el mundo por este servicio, 

por esta deuda común que pago, no tocándome a mí más que a cualquier otro 

vecino? Pero ¡maldito sea el interés!, no quiero otra recompensa que saber, como 

lo sé desde ahora, que este libro se leerá con gusto por viejos y jóvenes, por sabios 

y por ignorantes, en las ciudades y en las aldeas. ¡Oh, cuántos buenos ratos en las 

veladas de invierno pasarán con él calentándose a la lumbre o al brasero! Pues no 

quiero más recompensa, como digo; esto, y esto sólo es lo que me he propuesto. Y 

pues lo doy por conseguido, nada más se me ofrece advertir, ni prevenir a mis 

lectores. 

En la villa de Almudévar, tres leguas de la famosa ciudad de Huesca, en la 

carretera de Zaragoza, nació Pedro Saputo de una virgen o doncella que vivía sola 

porque había quedado de quince años sin padre ni madre, y era pobre, no teniendo 

más bienes que una casita en la calle del Horno de afuera, y manteniéndose con el 

oficio de lavandera y el de cocinera de todas las bodas y de las grandes fiestas del 

lugar; en su juventud cantaba con mucha gracia porque tenía una voz extremada y 

tocaba el pandero como una gitana. Con estas habilidades nunca le faltaba lo 

necesario, y algún regalo y buen pasatiempo. Iba muy aseada; no envidiaba nada a 

pobres ni a ricos; todos la querían bien, y ella no quería mal a nadie. 

Para mayor noticia de la persona diremos que era lista, redonda de cara, no fea, 

aunque tampoco bonita, delgada caminando a gruesa, desembozada de palabras; 

pecho franco y abierto, discreta lo que le bastaba, honrada de casta, recatada con 

buena fama en el pueblo, y al todo muy afable. Con cuyas prendas y virtudes 

entender se deja que tendría muchos pretendientes, y los tuvo, en efecto, no menos 

en línea recta que en la línea torcida, y de todos sabores y apariencias; pero no se 

daba por entendida de la mala intención de algunos, y tomando las palabras siempre 

a la derecha, a todos respondía lo mismo y los despedía sin ofenderlos diciendo que 

no quería casarse ni tener amores. Y eso que la recuestaron mozos muy engreídos 

y valientes, y algunos con ajuar y pegujar, que lo hubiera pasado como una hidalga. 

Y era que cuando comenzaba a ser moza le dijo una gitana que si se casaba lloraría 

muchas lágrimas, haciéndole una profecía en verso que decía: 

 

 

 

 



 Si casas habrás esposo,   

 Lágrimas pena y dolor;   

 Concierta sola tu amor   

 y el fruto será glorioso.   

 

 

No alcanzaba el sentido de la profecía sino así por mayor, pero entendió muy 

bien y se le hincó hondamente como púa en el alma lo de lágrimas y penas, y era 

bastante para que temiese: conque cerró los oídos a toda proposición de matrimonio 

por más que andando el tiempo llegó a cumplir los veinte años de edad, que en aquel 

siglo casi era afrenta, puesto que después y en el nuestro no sea más que recelos de 

soledad y pensamientos de poco sueño. 

Empero cuando menos se cataban en el lugar amaneció de seis meses, que por 

su gran opinión de honesta lo vieran y no lo creyeran si ella no lo dijese; pero lo 

decía y lo afirmaba con tanta naturalidad y llaneza que con esto y lo que veían 

hubieron de creerlo. Cuando llegó el tiempo dio a luz un niño muy robusto y 

hermoso, y preguntándole de quién era, dijo: Por ahora mío y de Dios, cuyos somos 

todos. Y de aquí no la pudieron sacar. Un poco se amostazó el justicia y también el 

señor cura porque no decía quién era el padre del niño; pero ella se mantuvo en lo 

dicho y hubieron de tascar el freno de su curiosidad burlada en este secreto. 

Cuando llegaron a bautizar el niño, porque nunca un caso como aquel se había 

visto en el lugar y parecía milagro (que los tiempos dicen que eran otros que los que 

corren ahora, aunque yo no lo creo), ninguno se ofrecía a ser su padrino; y el justicia 

y el síndico ayuntaron concejo general del pueblo y dijeron: «Honrados vecinos de 

Almudévar: por la voz que ha corrido debéis saber que la honesta hija pupila de 

Antonio y Juana del Horno de afuera ha parido casualmente un niño, y no tiene 

quién lo saque de pila. Echemos suertes si os parece, y de los tres nombres primeros 

que salgan se elegirá uno a votos libres de todos.» -¡Bien, bien!, gritó la multitud. 

Y echaron suertes, y salieron dos hombres y una mujer; y pasando a votación, todos 

menos seis votaron porque fuese madrina la mujer, y que los dos hombres y el 

síndico la acompañasen. Era una doncella, y no faltó quien murmuró de la suerte 

diciendo que las doncellas no debían haberse puesto en cántaro por serlo la madre 

del niño y no estar bien que la visitasen. Pero al que esto dijo, que era un ricacho 

con vanidad de hidalgo, le miraron de mal de ojo y aun le aborrecieron todo aquel 

día. Fue, pues, madrina la doncella, y lo sacó de pila con mucho contento; y como 

era de una casa acomodada hubo gran bateo, que lo dieron los acompañantes y el 

padre de la misma madrina. Pusiéronle por nombre Pedro, y no se habló en muchos 

días de otra cosa en el lugar. Cuando la madre sacó al niño públicamente parecía 

una conda en la formalidad y satisfacción que mostraba y en los dijes y mantillas 

que le ponía; y las gentes la querían aún más que de denantes. Parábanla todos a 

mirar al niño, y sin saber por qué se alegraban; y aun muchas mujeres, 

especialmente doncellas, casi le tenían envidia. 



Capítulo II 

Agudeza de Pedro Saputo en su niñez 

 

Reniego de mantillas usadas. ¿Sabes, lector, por qué yo no fui más agudo de 

chico y lo soy tan poco de grande? Pues no es más de que porque las mantillas con 

que me llevaron a bautizar y purificar se las habían puesto ya otros hermanos míos 

que vinieron delante y absorbieron toda su virtud. Ya se ve, como sólo se usaban 

dos o tres veces para cada uno duraban siempre, y con un poco de almidón y agua 

de fuente quedaban otra vez nuevas. ¡Qué poco le sucedió esto a Pedro Saputo! Por 

eso fue tan vivo y tan ingenio. Todo lo que llevaba era nuevo, y todo cosido por su 

madre, que es circunstancia, porque besó y mojó mil veces con lágrimas aquellas 

ropas; y los besos y las lágrimas de una madre son cosa muy eficaz y santa. Y 

todavía le ayudó mucho el ser doncella y mirarle con ojos de casada, criándole con 

el amor reconcentrado de madre desamparada y sola. De este modo cualquiera sería 

agudo. Con que no hay que admirarse de lo que se va a leer: tantas causas y tales 

por fuerza habían de producir grandes efectos. 

La madre, como decía, le llevaba en brazos con mucha naturalidad y grandeza, 

y los que la miraban cuando iban por las calles decían: parece una señora. Y lo 

parecía de verdad. Y todos querían ver al niño y lo tomaban y dejaban; pero él, 

desde el punto que tuvo tres o cuatro meses, no se dejaba tomar de todos, sino de 

unos sí y otros no: y si le iban a besar algún hombre o mujer de malos ojos, apartaba 

la cabeza y volvía la cara apretándola al cuello de su madre; y si porfiaban, no 

lloraba como los otros niños, sino que primero vomitaba la leche y después lloraba 

con tristeza y no quería levantar cabeza hasta que se fuera aquella persona. Con esto 

decían todos que el niño de la Pupila tenía mucho talento, y su madre respondía: 

bien lo habrá menester, porque ni él tiene otro patrimonio ni su madre otra 

esperanza, a no ser que... y de aquí no pasaba. 

Creció poco a poco y llegó a los seis años, y había tenido el sarampión y las 

viruelas, y una y otra enfermedad pasó, como dicen, por la calle. Su madre, en fin, 

comenzó a decirle que fuese a la escuela, mas él no quería ir, sino jugar todo el día. 

Una vez le dijo: -Mira, hijo mío; ya tienes siete años y aún no conoces una letra; 

Agustinico, tu vecino y amigo, es del mismo tiempo que tú y ya deletrea en Los 

doce pares y en los romances. ¿Cuándo piensas ir a la escuela? Y él respondía: -Si 

me reñís, no lo sé; si no me reñís, cuando sea tiempo. Ese Agustinico y otros como 

él estudian para jumentos, e yo para montallos. -Pero, hijo mío, le replicó su madre: 

¿cómo no he de reñirte si a mí las personas del lugar se me comen la cara porque 

no te hago ir a la escuela? -Madre, le contestó él: yo os he dicho que si me reñís no 

sé lo que haré, y si no me importunáis, cuando llegue el tiempo no será menester 

que me arrastren. Y a esas personas que os comen la cara mandádmelas a mí e yo 

les diré lo que cumple a vos, a mí y a ellas. ¿No habrá alguna telaraña en sus casas? 

Pues mientras a vos dan pesadumbre, que vayan a limpiarlas y les será más 

provecho. Su madre se admiraba de estas respuestas y dejó de molestarle. 

Pasaron muchos días, y él jugar y travesear, y hacer pelotas, correr a los perros 

y cazar gorriones. Si alguno le vituperaba de holgazán se reía a carcajadas que 



dejaba corrido a quien se lo decía; pero si le llamaban malcriado se ofendía mucho, 

y la primera piedra que topaba por allí la cogía y la tiraba con gran furia a la persona 

que lo había enojado; y si les hacía un bollo o algo más, no había otro arbitrio que 

llevarlo por Dios y llamar al cirujano, porque el justicia y el cura lo querían y 

amparaban, y le daban la razón y no querían que nadie le tomase cuentas puesto que 

él a nadie molestaba ni decía palabras necias ni descomedidas. 

Con todo, su madre se afligía, y no pudiendo con su pena, otro día le dijo con 

gran pasión: -¡Pobre de mí, que tengo un hijo que era mi alegría y toda mi esperanza, 

y voy viendo que lo que puedo esperar de él es disgustos y malaventura! Y él le 

contestó: -Lloráis, madre mía, bien de barato, bien de balde, bien de pura gana de 

llorar. Andad, que presto seré hombre o dejaré de ser niño, y conoceré las letras y 

leeré mejor que Agustinico. Guardad, ¡ea!, las lágrimas para mejor ocasión, para 

otra necesidad mayor, que no quiera Dios que venga, porque ésta, creedme, es 

ocasión de mucho descanso y de buena y sana esperanza. Y su madre se consoló, y 

propuso de no importunarle más sobre este punto. 

 



Capítulo III 

De cómo Pedro Saputo adquirió grandes fuerzas 

 

A los nueve años se iba ya acercando, y aún no hablaba de ir a la escuela. Su 

madre lo sentía, pero callaba, encomendando a Dios la suerte de su hijo y la suya. 

Sus diversiones eran correr mucho, jugar a la pelota y saltar y andar por bardas 

y paredes, siendo tan ligero y sereno, que con la mayor facilidad se subía a los 

tejados más altos y salía y se ponía derecho en el alero, y miraba a la calle y no se 

le desvanecía la cabeza. Una vez, ayudado de otros rapaces, atravesó un madero 

delgado de un tejado a otro y pasó por él muchas veces, y bailaba en medio y corría 

a la coj, coj, y hacía otras mil monerías. También se solía ir con los labradores a los 

campos, y todo el día estaba preguntando de las labores, y tierras, plantas y 

estaciones. Como era muy hablado, que esto así como otras muchas cosas de él se 

lo sacó del vientre de su madre, igualmente un rostro hermosísimo, ojos amorosos, 

mirada expresiva y profunda, y un aire gracioso y noble, todos tenían puestos los 

ojos en él, y él robado el corazón a todos, que parecía encantamiento. 

Un día fue con gran sentimiento a casa porque un muchacho de su tiempo le 

había ganado a reñir, y le dijo a su madre que le dijese por qué le había ganado no 

siendo más alto y teniendo la misma edad. Su pobre madre no sabía qué 

responderle; al fin le ocurrió decirle que eso consistía en que como el otro muchacho 

era labrador y ejercitaba las fuerzas, se había endurecido y aunque tan rapaz como 

él, era más fuerte. Quedó satisfecho de esta razón; y aquel mismo día fue a su 

madrina, y rogó a su padrino (que no lo era sino marido de su madrina, la cual había 

tiempo que casara) que le trajese con el carro cinco o seis piedras muy gruesas, 

tamañas como una arca; y el padrino, que lo quería como si fuese hijo, le dio gusto 

y trajo en dos veces siete peñas, unas más gruesas, y otras menos, y una muy grande, 

y se las hizo entrar en el corral de su casa, que costó no pocos trabajos a media 

docena de ganapanes. 

Desde este día estaba continuamente revolviendo las piedras con una palanca 

y las pequeñas con los brazos, volcándolas, mudándolas de sitio, haciendo grandes 

esfuerzos, y sudando y jurando como si estuviese condenado a aquel trabajo del 

infierno. También hizo dar filo a dos destrales viejas que andaban por allí, y como 

descanso del ejercicio de las peñas tomaba una destral y hacía muescas y degüellos 

en unos troncos de encina que se hizo traer igualmente. No contento con esto pidió 

maza y rompía y majaba la peña más grande. 

Al cabo de tres o cuatro meses, para probar sus fuerzas, llamó al muchacho de 

marras y le dijo que habían de reñir otra vez; el muchacho no quería, pero él le 

amenazó que lo arrastraría como un gato muerto, y le obligó y riñeron con grande 

ardor y bravura. Venció Pedro Saputo, mas con tanta ventaja, que después se 

probara a reñir con otros mayores y también los vencía fácilmente. Y dijo a su 

madre: ya he visto, señora madre, que me dijiste verdad cuando la riña de 

Geronimillo, pues con el volcar de las peñas y el ejercicio de la destral y la maza, y 

alguna vez que me pongo a cavar con los labradores, me he hecho tan fuerte que 



gano a todos los chicos de mi tiempo y aun a otros mucho mayores. Buen secreto 

me enseñaste. Yo os prometo que no me venza otro a luchar ni me gane a dar puños 

de mancar hombros y brazos, y me he de derrocar y acocear, aunque sea un gigante, 

al que se atreva a tomarse conmigo. Y así fue, porque ejercitando mucho las fuerzas, 

y con la buena y perfecta complexión y sanidad de su cuerpo, alcanzó muy grandes 

bríos, y fue tan esforzado, que después, si por diversión y prueba cogía dos o tres 

hombres, jugaba con ellos como si fuesen palillos de randa. 

 

 

 



Capítulo IV 

De cómo Redro Saputo fue a la escuela 

 

Uno de los mayores engaños que se padecen en el mundo es que no todos los 

burros llevan albarda ni andan a cuatro pies y herrados como deberían, porque así 

no tropezaría uno con tantos que parecen otra cosa. A lo menos les creciesen las 

orejas, que es el distintivo más propio; pero ni eso. ¡Oh qué bueno que sería! 

Siquiera Pedro Saputo los conocía con sólo mirarles a la cara; y desde niño, como 

se vio en lo que le dijo del vecinito que su madre le proponía por modelo de 

aplicación a las letras, pero hay artes y ciencias que mueren con sus autores; ésta 

fue una de ellas. La que después han fundado los modernos fisionomistas llamados 

cerebristas o frenólogos, es otra; el que no ve nada en los ojos y en todo el rostro, 

poco verá en el cráneo, y sobre esto, que me asen vivo. 

En estos ejercicios y juegos pasó todavía algún tiempo, cuando una noche 

después de cenar y de estar un rato callado y pensativo dijo a su madre con 

resolución: -Madre, esta noche quiero dárosla buena: mañana si os parece iré a la 

escuela. -Sí, hijo; sí que me parece, respondió su madre alborozada; sí que quiero 

que vayas a la escuela. ¡Gracias a Dios! Buena noche me das, hijo: bien lo has 

dicho: de gozo no voy a dormir. ¡Ah! Si supieras lo que he padecido cuando me 

decían que criaba un holgazán, y si tenía muchos juros y renta para criallo a lo 

caballero. Agora sí que soy dichosa. Porque mira, hijo, que soy tu madre, y estamos 

los dos solos en el mundo. -Y bastamos, contestó él: los dos y el de allá arriba 

(señalando el cielo con la mano) contra todo el mundo si nos es contrario; que no 

será madre, no, sino muy favorable. 

-Mirad, madre mía: la escuela es pan muy duro y sin buenos dientes no se 

puede morder. Hanme caído los primeros, tengo todos los segundos, y fuertes, y 

puedo morder y comer el pan de la escuela que como he dicho es muy duro y áspero, 

y no debe darse a niños mientras son tan tiernos. Todos lloran, todos lo sienten 

mucho, todos andan acontecidos y se paran flacos, enatizos y entecos de sujeción y 

apocamiento, y no adelantan nada o están en las primeras letras que llaman tantos 

años, que sólo por ser cosa ordinaria no es gran vergüenza para ellos y para los 

maestros. Yo a la verdad, no sé bien lo que son las letras; pero me parece que en 

poco tiempo he de alcanzar y pasar a ese Agustinico y a todos los que hace tres o 

cuatro años que van a la escuela. Ahora vamos a dormir, y mañana veréis a tu hijo 

comenzar a ser hombre y serlo muy aprisa, a lo que me da el corazón. Su madre le 

miraba y lloraba de gozo, y dando gracias a Dios se acostó y ni pudo dormir de 

alegría como había dicho. 

Se hizo de día, y mucho antes la buena madre tenía la luz en sus ojos con el 

acontecimiento de pensar en la resolución de su hijo. Levantóse, y cuando tuvo 

hecho el almuerzo, fue a despertar al niño Pedro, el cual le pidió la ropa de los días 

de fiesta diciendo que aquél era muy grande para él. -Y para tu madre también, 

contestó ella. Y le sacó el vestido más nuevo y mejor; después que hubo comido un 

plato de migas y sin querer tomar otra cosa dijo a su madre que le acompañase para 

decir al maestro que le entregaba a su potestad y gobierno. 



Fueron a la escuela, y la madre dijo al maestro que le llevaba y presentaba su 

hijo Pedro; el cual hasta aquel día no había tenido a bien comenzar la escuela porque 

quería crecer y hacerse fuerte. El maestro se rió y respondió que admitía con gusto 

al niño Pedro por discípulo, y que confiaba que al poco tiempo aprendería la paleta 

de la Jesús. Con esto se fue la madre, y él se quedó en la escuela. 

Aquel primer día y los dos siguientes no hizo sino repetir los nombres de las 

letras como los iban diciendo en voz alta los otros niños; pero el cuarto preguntó al 

maestro si había más letras que aquéllas; y como le dijese que no, tornó a preguntar 

si en los libros que leían los niños adelantados eran otras, y contestando el maestro 

que ni en aquellos libros ni en todos los del mundo había más ni otras letras que 

aquéllas, dijo el niño Pedro: -Pues en este caso en aprendiendo yo estas letras ya 

sabré todo lo que hay que saber por ahora. -No, hijo, respondió el maestro; porque 

después se han de juntar unas con otras para formar los vocablos. -Pero al fin, 

replicó Pedro, con éstas se han de componer todas. -Sí, dijo el maestro. -Pues bien, 

continuó el niño: esta tarde me daréis licencia para no venir a la escuela, y mañana 

os pediré un favor, que si me lo hacéis, ni yo me sacaré de estar aquí voceando 

tantas horas mañana y tarde, ni vos tendréis que hacer más que decirme lo que os 

pregunte. Otorgóle el maestro lo que pedía; y aquella tarde tomó una vihuela de sus 

abuelos medio rota y sin clavijas, la deshizo, pegó a sus dos tablas por un lado un 

papel blanco y se fue al taller de un carpintero. Llegado, pidió una regla, un lápiz y 

una sierra fina, y tirando líneas de alto a bajo y de cruzado en las tablas, aserrólas 

ambas e hizo de veintiséis a treinta tablillas cuadradas, echóselas en la capilla del 

gabán, y se fue a enseñarlas a su madre diciéndole que mañana vería en qué paraba 

aquello. 

Al día siguiente por la mañana fuese a la escuela y pidió al maestro que le 

escribiese en cada tablita una letra; luego le rogó que las metiese por orden en un 

hilo de alambre pasándolo por un agujerito que tenía, y hecho todo por el maestro 

le dio las gracias y dijo: -Ahora, señor maestro, ya me avendré yo con estas letras, 

porque las sé de coro y conozco muy pocas. Dadme licencia y me voy a casa. 

Dos días estuvo en casa dando vueltas a las tablitas y mirando de cuando en 

cuando en una paleta del A. B. C., que tenía colgada en la pared, al cabo de los 

cuales dijo a su madre: -Ya conozco las letras; venid conmigo a la escuela y veréis 

que no os engaño. Fueron a la escuela, hizo el maestro la prueba y no erró ninguna. 

Quedó espantado el maestro; los niños le miraban elevados y la madre estaba 

embargada de gozo. Divulgóse la noticia en el pueblo, y todos celebraban el ingenio 

del niño Pedro de la Pupila, comenzando algunos a llamarle desde entonces Pedro 

Saputo, que en el dialecto antiguo del país quiere decir Pedro el Sabio; nombre que 

al fin le quedó como propio no llamándole nadie ni siendo conocido por otro. 

Pusiéronle a deletrear; y haciéndole escribir en un papel las sílabas sueltas a un 

lado, y al otro el vocablo que componían, en cinco días aprendió a leer, habiéndose 

perfeccionado del todo en catorce desde el primero en que fue a la escuela. 

 

 



Capítulo V 

De cómo Pedro Saputo determinó aprender algún oficio 

 

Leer y más leer en los libros que le dejaba el cura y un rico del pueblo fue lo 

que hizo en mucho tiempo. Entre todos los que más le gustaban eran los de historia 

y las fábulas de Esopo con la vida de este gran fabulista: y otro libro que llamaban 

El Cortesano. Pero no olvidaba el ejercicio de las peñas ni el ir a los campos con el 

primer labrador que encontraba, ni las pruebas de agilidad y ligereza. 

Un día le dijo su madre: -Hijo, ya tienes doce años; ya es tiempo de que 

aprendas algún oficio. Y él respondió que para qué eran los oficios. Son, hijo, le 

respondió su madre, para no estar ocioso y ganar la vida. -¿No más que para eso?, 

dijo él; pues yo os doy palabra de no estar nunca ocioso, como veis que tampoco 

no lo estoy ahora, pues ya se me alcanza que es malo, aunque sólo sea porque el 

que no hace nada, ya con eso hace mucho mal no ocupando el entretenimiento y las 

manos, y en cuanto a ganar la vida tened firme esperanza que no me faltará, Dios 

mediante, ni a vos conmigo. Que no quiero yo que vayáis a lavar con frío y con 

calor porque es señal de mucha pobreza, y no os habéis de dar tan mal tiempo ni 

vida tan lacerada. Pero si os afligís porque no aprendo un oficio, decidme cuál he 

de aprender. Y su madre le respondió que el que quisiera. -Pues yo, dijo él, no quiero 

aprender ninguno. Porque habéis de saber que según yo he advertido, los hombres 

son muy ignorantes y no hacen sino disparates, y rudezas obrando en todo con 

mucha torpeza y sin ningún discurso; y el que es un poco más avisado, generalmente 

hace daño a los otros con malicia, y tal vez a sí mismo por reverbero. Yo no sé si 

en otras partes son diferentes, porque ya sabéis que no he salido de Almudévar sino 

que para ir a ver a nuestros parientes, y dos veces a Huesca en donde a nadie conocí 

ni traté más personas que las recaderas del mercado, que por cierto gastan largo de 

su desenfado y poca vergüenza. Pero si todos son lo mismo, no necesito ningún 

oficio para ganar la vida y dárosla a vos descansada. -Hijo mío, dijo entonces su 

madre: mucho sabes y veo que hablas como los flaires que predican o como los 

hombres que andan con nuevos trajes por el mundo y vienen de luengas tierras. Haz 

lo que quieras y Dios te ilumine: sólo que no querría que fueses malo. -Hasta ahora, 

madre, respondió él, no lo he sido ni entendido serlo; y el que hasta los doce años 

no es malo, ya siempre será bueno. -Según, le replicó su madre: algunos se tornarán 

después. -No puede ser, dijo él: porque yo conozco que el que es malo de hombre 

hecho lo hubo de ser de niño, sino que no sabía ni podía ejecutar la maldad, pero lo 

que es mala inclinación ya la tenía en el alma. 

-Agora veo, contestó su madre, que vas teniendo razón. ¿Quién te ha enseñado 

esas cosas? -Aquí dentro, respondió él, me las enseñan todas; y los libros que leo y 

las mujeres cuando riñen unas con otras. -¿Cómo pueden enseñarte nada las mujeres 

y más riñendo?, preguntó su madre muy admirada. -Pues me enseñan mucho, 

respondió él; todo lo que entonces dicen es locura y sabiduría, y lo mismo me 

enseña lo uno que lo otro. Y lo aprendo de ellas y de los otros chicos en sus 

contiendas, y de los libros, lo recojo aquí dentro y lo guardo, y aquello engendra 

otras cosas, y éstas engendran luego otras; y las junto y las revuelvo y amaso todas, 

o las separo y compongo según me cumple y piden las ocasiones. 



Entonces su madre, espantada de oírle hablar con tanta sabiduría, le dijo: -No 

sé, hijo mío, cómo siendo tan tonta he parido un hijo tan agudo. -¡Tonta, decís!, 

contestó él; pues yo no he advertido que lo seáis, porque las mujeres que yo tengo 

notadas por tontas en el lugar son vanas, cantoneras, puercas, desastradas, 

rezongueras, noveleras, picudas, chismosas y murmuradoras. -Hijo, hijo, le dijo 

entonces su madre; ésa es demasiada malicia para tu edad; deja a las pobres mujeres, 

que harto desprecio llevan a cuestas con ser mujeres y por ende el estropajo del 

mundo. -Ahora sí que veo que sois un poco tonta, dijo él: porque habéis dicho una 

muy grandísima necedad. ¿Cómo llamáis a las mujeres el estropajo del mundo? 

¿Qué estropajo sois vos en vuestra casa? Vos sois la señora e yo vuestro hijo, vos 

me queréis e yo os quiero; vos me servís agora e yo os serviré después; vos me 

cuidáis e yo crezco y me hago hombre para daros honra y ampararos y manteneros. 

No os llaméis estropajo, por vida mía, porque me habéis afrentado y casi no oso 

miraros a la cara. 

Otro día a la hora de comer llegó su madre con gran bochorno y pasión diciendo 

entre lágrimas: -Los ricos siempre ricos y los pobres siempre hemos de callar. Mira, 

hijo, que vengo llena de calor y corrimiento. El hidalgo de la esquina de la plaza 

me ha topado en la calle, y plantándoseme a cuatro pasos me ha dicho: «Bien criades 

el hijo, la Pupila; ya casi es hombre y sólo sabe parlar y hacer el Marco Esopo. El 

pago que él os dará por el oficio que le habéis enseñado. ¿Pensáis hacelle lavandera 

o cocinera como vos? Andad, que mejor le cuadraría el oficio de comadrón o de 

casamentero.» Yo, al oír palabras tan injuriosas, me he cubierto de vergüenza, la 

luz del cielo no veía; y casi me ahogo de la pena que me hinche el pecho. ¿Qué me 

dices, hijo mío, para mi consuelo? -Por ahora, madre mía, sólo os digo que comáis 

con gusto, y otro día os diré lo que hace a este enojo que os han dado porque no 

conviene obrar ni adoptar consejo cuando el calor de la pasión está en su mayor 

punto, como lo está ahora en los dos, que vos lloráis e yo de puro levantado y 

ofendido hablo con esta templanza. Y ya que ese hidalgo cree que puede ultrajaros 

porque no me dais oficio, dejemos su insolencia y tomemos su razón. Mañana, si 

queréis, aprenderé de tejedor, después de mañana, de sastre, el lunes, de peraile, el 

martes, de carpintero, el miércoles... -Hijo mío, le atajó su madre olvidando las 

lágrimas y su afrenta: ¿qué disparate estás diciendo? ¿No sabes que cada uno de 

esos oficios cuesta muchos años, y tú, quieres aprender uno cada día? -Torno a decir 

y certificaros, contestó él, que cada día he de aprender un oficio, y más si es 

menester o conviniera. Hasta medio día lo estudiaré, por la tarde ejercitaré las 

manos, y a la noche cuando venga a casa os traeré ya alguna muestra de mi obra. 

Porque yo he mirado a esos hombres en sus talleres y sé lo que me digo. Comed y 

alegraros, que el hijo que habéis parido no nació para jumento; ni tampoco para ser 

escarnecido de ningún hidalgo ni para sufrir que su madre lo sea de nadie. Yo haré 

que dentro de pocos días seáis bendecida de todos, y envidiada quizá de ese mismo 

hidalgo que os ha insultado. Perdonémosle empero por la buena intención con que 

lo habrá hecho, aunque con poco miramiento y sobrada altivez y mal modo. Eso es 

soberbia del nacimiento y confianza en las riquezas. 

Aquella tarde iba Pedro a casa de su madrina, como solía, y al pasar por la 

plaza vio al hidalgo con el cura: acercóse a ellos y sin saludar se encaró con aquél 

y con grande entereza dijo: -Señor hidalgo de la esquina (llamándole así por 

desprecio): hoy habéis hecho llorar a mi madre, y sus lágrimas me han abrasado las 

entrañas y las guardo aquí (señalando el corazón), porque soy su hijo y sé quién 



tiene o no tiene derecho a ultrajalla. No lo olvidéis, que tampoco yo lo olvidaré. 

Adiós. Y diciendo esto se fue con su serenidad y mirada severa. El cura le llamó 

muchas veces y aun quiso seguirle; mas lo hubo de dejar porque ni aun la cara 

volvió a mirarle y traspuso como un relámpago. Sintió mucho el cura aquel caso, y 

lo sintió también el hidalgo, pero diferentemente, porque el cura lo sentía de amor 

al niño, y el otro de ira y de mancilla de sus palabras y atrevimiento. 

 



Capítulo VI 

De cómo Pedro Saputo aprendía todos los oficios en un rato 

 

Iguales en lo esencial y desiguales en lo accidental hizo a los hombres la 

naturaleza. Y aunque es cierto que en esa desigualdad se contienen las causas del 

orden primitivo general de la sociedad, y aun de la condición de los individuos por 

sí en particular, pero lo que es la autorización no procede de esas causas sino de las 

que hacen al padre digno de respeto para el hijo, al anciano para el joven, y al 

magistrado para el ciudadano; siendo todo lo demás usurpación, presunción, 

orgullo, soberbia. Ninguna autoridad representaba el hidalgo para reprender a la 

Pupila; y la caridad, si por la caridad lo hubiera hecho, habla y obra de otra manera. 

Sobre todo para denostar, para ultrajar, para insultar y afrentar al pobre, al 

desgraciado, al infeliz, ninguna ley da derecho; y es el orgullo tan grave ofensa del 

cielo, que rara vez deja de castigarlo, haciéndonos ver tarde o temprano humillado 

al soberbio, así como exaltado al humilde. Entre tanto ya castigó como pudo el niño 

Pedro la insolencia con que el hidalgo baldonó a su madre, y aún se reservaba mayor 

venganza como daban a entender sus palabras. 

Llegó en tanto a casa de su madrina, pues el encuentro de la plaza no le distrajo 

de su propósito y cabalmente la encontró ocupada en prevenir unas telas o paños y 

echar cuentas para unos vestidos que habían de hacerse, debiendo tener el sastre al 

otro día. Al oír esto Pedro Saputo se alegró y dijo: -Muy bien, señora madrina, muy 

bien me viene; porque con esta ocasión comenzaré mañana a aprender el oficio de 

sastre. Madrugaré y vendré antes que el maestro para ver todas sus operaciones. 

Pareció bien a la madrina, porque nada de su ahijado le podía parecer mal, pero 

extrañó que quisiera aprender aquel oficio habiendo ella concebido cosas más altas. 

Calló, empero, temiendo la respuesta de Pedro, que tan fácilmente confundía a 

todos. 

Al día siguiente fue a casa de la madrina mucho antes que el maestro sastre, y 

así que se presentó éste y se puso al oficio, miró con mucha atención cómo tomaba 

la medida a la madre, cómo tendiendo el paño en una mesa aplicando la medida y 

haciendo puntos y rayas blancas y dejando señalado el cuerpo, las mangas y demás 

piezas; cómo luego echó la tijera y las cortó una a una. Tomó enseguida la medida 

al marido, y fue haciendo lo mismo parte por parte. Y cuando fue a tomar a una 

niña que tenía nueve años, dijo Pedro: -Dejad, señor maestro, que a ésta le quiero 

yo cortar el vestido por mi mano. -Sí, hijo mío, dijo la madrina. Pero el maestro 

espantado decía: -¿Habéis perdido el juicio, señora? ¿Queréis quedaros sin prenda 

y el paño? -No quiero eso, respondió ella; pero si mi ahijado Pedro yerra el corte y 

me pierde el paño, ya está pagado. -Es verdad, respondió el marido, que también 

quería ver la prueba. -Y después, continuó la mujer, tengo otra pieza en el arca, y 

en Huesca media docena de tiendas a mi disposición y a la de mis dineros. Conque 

hijo mío, toma la medida a tu hermanita y córtale el vestido a tu buen juicio y 

entendimiento. Pedro entonces muy confiado tomó la medida, fue haciéndolo todo 

lo que vio hacer al maestro; y cuando tuvo señaladas las piezas en el paño, y 

enderezadas y corregidas, dijo al maestro: -Mirad cuerpo de mí si me ha despuntado 

hoy buena luz; ¿qué decís de esas rayas? -Digo, respondió el maestro, lo que vos 



queráis y cumple a mi confusión. Por el siglo de mi padre a quien sólo conocí de 

muerto, que esas piezas están señaladas como si las hubiese rayado el mismo 

maestro Lorda Azufre de Huesca. Ea, echa la tijera y veamos. Echó Pedro la tijera, 

cortó las piezas mostrándolas al maestro y a la madrina como las iba cortando, y 

concluida la operación dijo: ahora veamos lo que es coser. -No hijo mío, respondió 

el maestro; agora veamos lo que es yantar; que en verdad que la señora Salvadora 

se ha olvidado del nuestro desayuno con la contemplación de tu habilidad. -Tenéis 

razón, maestro Gafo, dijo ella; y fuese y con la niña y la criada sacó el desayuno 

para los dos maestros a quienes acompañaron el marido y la niña. 

Almorzado que hubieron, y reído y celebrado la nueva gracia del niño Pedro, 

se sentaron a coser. Pidió un dedal el aprendiz maestro, y como no supiese tener el 

dedo doblado, pasó un hilo por el dedal, y metido en el dedo, hizo que le atasen el 

hilo por encima. Tomó la aguja con una hebra y sin hacer punto o nudo, iba cosiendo 

un retal perdido y pasando muy aprisa la aguja; y no hizo otra cosa hasta el 

mediodía. ¡Cuánto se rió su madrina! ¡Cómo se reía y divertía la niña! Porque con 

tanto afán y trabajo nunca resultaba costura, pespunte ni cosido alguno. 

Llegó la hora y comieron de muy buena gana. Levantados de la mesa, tomó 

Pedro el capotillo de la niña, y cosió primero el cuerpo, después, las mangas, que 

sólo eran medias y abiertas; luego las unió de hilván para probarlo. Púsoselo la niña, 

y le caía tan bien, que se admiraron el maestro y la madrina, llegando a este tiempo 

la madre de Pedro que venía a ver segunda vez cómo su hijo entraba en el oficio. 

La niña no se quiso ya quitar el capotillo hasta que viniese su padre; y lo que faltaba, 

que eran las junturas del forro, la esclavina y los vivos, hízolo el maestro otro día, 

porque Pedro no quiso continuar el oficio diciendo que no era digno de hombres 

cabales, sino propio de jorobados, cojos, enanos y hermafroditas. Con todo, en su 

casa y para él y su madre cortó y cosió alguna vez los vestidos. 

Otro día quiso aprender de pelaire, y fue a casa de un maestro, y luego en un 

punto aprendió a cardar y a peinar, y antes y primero que todo a varear y preparar 

la lana. Por la noche llevó a su madre por muestra el vestido muy untado y un 

hermoso copo de estambre peinado y concluido por él de una docena que aquella 

tarde había hecho. Y del oficio dijo que era un poco despreciado, pero sano y alegre. 

El lunes fue al taller de un carpintero, y por la noche llevó un marco de ventana 

a modo de bastidor para un encerado muy pulido y hecho todo de su mano. Pero 

dijo a su madre que aquel oficio requería ocho días de estudios y un mes de práctica; 

y que mirase qué otro o qué docena de ellos quería que aprendiese y cuál preferiría. 

Su madre rebosaba satisfacción por todas sus coyunturas, y no sabiendo qué 

responder le dijo: -Yo no sé, hijo mío, lo que quiero y lo que no quiero: lo que me 

parece es que sólo quiero lo que tú querrás; y lo que tú hagas, todo, hijo mío, todo 

lo doy por bien, porque ya veo que te guía otra sabiduría más alta y otra luz que no 

alcanzo. Y dijo él continuando: -Ya veis, madre mía, cómo en pocas horas he 

aprendido cualquier oficio a que me he puesto. Porque habéis de saber que esas 

artes y otras muchas, según lo que yo tengo observado, las sabemos todos los 

hombres naturalmente, y sólo falta verlas e inventar los instrumentos propios si no 

son conocidos, y luego adestrar las manos a ellos, bien que la perfección sea cosa 

de la práctica y de más tiempo. Mas ahí, en casa del carnicero he visto unos papeles 

con unos dibujos de puertas, ventanas, mesas, arados, edificios, ríos, bosques y 



montañas y me han gustado mucho y quisiera aprender el arte del dibujo. Por vida 

vuestra que vayáis un día a Huesca y compradme los instrumentos necesarios, que 

me parece son un lapicero, dos compases, y los que os digan en la tienda, que ahora 

no serán muchos. Y fue su madre a Huesca, y le trajo todos aquellos instrumentos; 

y él pasaba después el tiempo dibujando lo que se le antojaba, y llenó su cuarto de 

dibujos que luego y prestísimo fueron de muy cumplido primor y arte. De ahí a 

algún tiempo hizo el retrato de su madre, después el de su madrina, al lápiz los dos; 

y eran tan parecidos, que todos al verlos decían: ésta es la Pupila, ésta Salvadora de 

Olbena. 

 



Capítulo VII 

De cómo Pedro Saputo aprendió la música 

 

¡Hola!, dirá aquí algún lector bonazo; aprisa vamos subiendo. Primero sastre, 

que es lo más llano que hay en la artesanía, viniendo a formar el lazo y 

comunicación entre los oficios masculinos y los femeninos, como le forman entre 

el reino animal y el vegetal los zoófitos o animales plantas. Después cardador 

pelaire, que es algo más; luego carpintero, que es mucho más; y no contemos con 

el dibujo, que pertenece ya al orden superior de las artes, bien que sin exclusión de 

sexo como esotras, le vamos ahora a adornar con el de la música, arte bajado del 

cielo y amor del corazón humano. ¿Adónde iremos a parar? ¡Eso se me pregunta! 

¿Y para qué habría recibido nuestro niño filósofo tantas y tales dotes del creador, y 

el don soberano y rarísimo de saber emplearlas? Pues cata aquí lo que él hace y yo 

voy escribiendo con no menos admiración que tú, lector amigo, quien quiera que 

seas. Aprendió el dibujo, como has visto; ahora va a aprender música; y aún verás 

otras maravillas. Por algo le llamaron sabio. Si hubiera sido como yo o como tú, y 

perdona mi franqueza, nada de esto se escribiría, porque nada hubiera sucedido. 

Vamos a la historia: Había en Almudévar un eclesiástico, organista de la parroquia, 

llamado por mote mosén Vivangüés, y cuyo nombre verdadero ni se sabe ni lo 

necesitamos; el cual se llevaba algunas veces al niño Pedro a su casa para darle 

alguna golosina. Era hombre que en cuanto a músico tocaba medianamente bien el 

órgano, el clave y el salterio; y en cuanto a gramático husmeaba un tantico el latín 

del breviario; pero lo que es de la misa había preguntado tantas veces lo que 

significaba el canon y demás latines, que fuera de los introitos, las oraciones, las 

epístolas, y los evangelios había pocas cosas que no entendiese, y aun en éstas 

barruntaba tal vez con sentido. Por lo demás tenía buen corazón, era tan candoroso 

como un niño, y se creía el más hábil del capítulo que a la sazón era numeroso, 

exceptuando al señor cura, que dicen era licenciado por Huesca, y a quien por esto, 

respetaba él como más sabio. A todos los demás solía decir, los paso por debajo de 

la pierna. Y hay quien dice que si erraba el tiro era de poco trecho. 

Llamábanle con el apodo que he dicho, porque cuando se echaba a pechos 

algún vaso de buen vino, que era con frecuencia, entre las lágrimas que le apuntaban 

de la fortaleza del vino y la voz medio cobrada del largo trago, decía respirando: 

¡viva Angüés!, y acababa de respirar. Preguntáronle al principio, y después de 

muchas veces por gusto qué significaba aquello; y contaba esta graciosa, 

disparatada y original historia: «Es saber, señores, que entre los pueblos de Angüés, 

Casbas, e Ybieca hubo antiguamente otros dos que se llamaban Bascués, y Foces, 

cuyos habitantes eran los mayores bebedores del mundo, y sus términos el mejor 

viñedo de Aragón, y aun de España si se me antoja decillo. Estos dos pueblos 

murieron: quiero decir, que sea por guerra, sea por epidemia, sea por otra causa, 

quedaron sin habitantes, habiendo muerto hasta los sacristanes y los curas. Foces 

murió unos días antes y Bascués aguantó unos días más. Pero cuando ambos 

pueblos vieron que acababan sin remedio, hicieron testamento y dejaron su buen 

gusto a los pueblos de Angüés, Casbas y Ponzano, dos terceras partes al primero y 

una repartida a los otros dos. Por manera que el pueblo de Angüés tiene más voto 

él solo en materia de vinos, que Casbas y Ponzano juntos. Por eso yo cuando me 



bebo un buen vaso de buen vino, si el vaso es grande y el vino bueno, que lo trasiego 

siempre de un aliento, pienso en el buen gusto de aquel pueblo y digo ¡viva Angüés! 

Que es como si dijera: viva el gusto de Angüés, que es cabalmente el que agora 

encuentro yo en este vaso que acabo de colar. 0 de otro modo: voto a mí, qu'este 

vino es tan bueno como el mejor que aprueban los mojones herederos de Bascués y 

Foces. Sino que por abreviar lo digo todo en esa exclamación tan significativa. Y si 

no dijera esto, me parecería que el vino por bueno que fuese no me haría provecho.» 

Y preguntando a los oyentes, ¿qué os parece, señores?, brotaba delicia del corazón 

y se esponjaba de gloria. 

Este hombre, pues, era tan sencillo y tan bendito, se llevó un día a su casa al 

niño Pedro Saputo para darle unas avellanitas que le habían traído: y como el niño 

viese abierto el clave le rogó que tocase algo. Puede ser que no fuese clave, sino 

otro instrumento de teclas: poco importa. Diole gusto, y tocó una cosa tan alegre y 

espoleadora que Pedro no podía estar quieto, meneándose con todo el cuerpo y 

diciendo: ¡ea, ea! Paró el músico, y preguntó qué era aquello, y le respondió el 

capellán: -Esto es una cosa nueva; digo, que hace poco tiempo la han puesto en 

solfa los compositores; y es tan fecunda en caprichos, que en no saliéndose del tema 

puede uno tocar tres días seguidos y todo será siempre lo mismo y todo diferente. 

Es un baile que llaman el Gitano. -Sólo por saber eso, dijo Pedro, aprendería de 

solfa de buena gana. -¡Ay, niño, niño!, respondió el capellán; no sabes lo que te 

dices. ¡Aprender de solfa! -¿Pues qué, replicó el niño, tan difícil es? -Mucho, 

mucho, muchísimo y más que muchísimo, le respondió el mosén con grande ahínco 

y cerrados los ojos: ¿quieres que te lo diga? Mira: una vez los diablos estando de 

tertulia en el palacio de Lucifer, que todo el edificio es de llamas de azufre, 

disputando sobre la solfa y la gramática y defendiendo unos que era más difícil la 

una y otros que la otra, quisieron proballo dos diablos jóvenes muy presumidillos, 

y salieron al mundo, poniéndose, el uno a infantillo en casa de un maestro de capilla, 

y el otro a estudiante en una escuela de gramática. Pasaron tres meses, y el músico 

preguntó al gramático en qué iba, y respondió que de humo y tinieblas; pues yo, 

dijo el otro, aun humo no veo porque no veo nada. Allí me hacen una manopla que 

en las junturas de los dedos tiene escritos los nombres de la solfa, que parecen 

tomados de algunos de nosotros; y subiendo y bajando y corriendo las junturas; y 

luego con la misma obra en un papel que no dice nada, me van ya jorobando y 

rematando de paciencia. Porque a cada marro de la voz cae un bofetón, y llora si 

quieres llorar y llorando o riendo canta el día entero porque ése es tu oficio. -Yo, 

dijo el gramático, si no fuera por la rechifla que nos harían los compañeros de allá 

abajo, ya hubiese dado al traste con el estudio y en el fuego con los libros y sus 

musas y musos, que así los entiendo como tú eres el hijo de Dios más querido. No 

obstante, sigamos algún tiempo más si te parece, porque tan pronto sería mengua 

dejallo. Con efecto, siguieron y nada menos que seis meses, al cabo de los cuales 

se volvieron a juntar; y el músico dijo, que aunque los compañeros le soflamasen 

eternamente, estaba determinado de abandonar la empresa y volverse de aquel paso 

al infierno. -¿Sí?, respondió el gramático; pues no te irás solo, que también quiero 

acompañarte; y queden la solfa y la gramática para tormento de los hijos de los 

hombres, ya que si no es éste que vale por muchos no padecen ninguno igual a los 

nuestros. Y sin más deliberación cerraron los ojos al sol, dieron un estampido y se 

lanzaron de cabeza en los infiernos. Conque mira tú, hijo mío, Pedro, si te ibas a 

poner con la solfa en buena palabra de empeño, cuando los diablos siendo diablos 

no pudieron salir con ella. 



Suspenso y embelesado estaba Pedro Saputo oyendo referir al capellán un caso 

tan estupendo; y vuelto en sí preguntó al clérigo si había aprendido la solfa. 

Respondió que sí: -¿No ves que soy organista? Doce años entre infante y capillero 

estuve en la catedral de Huesca, y siempre estudiando solfa. -Pero al fin y a la postre 

vuesa merced la aprendió, y en menos años, porque dice que fue capillero y 

entonces ya la sabía. -Sí, respondió mosén Órganos. -¿Y la gramática?, preguntó el 

niño. -También, respondió el buen hombre, sabiendo que mentía: ¿no ves que soy 

sacerdote? -Pues en ese caso, concluyó el niño Pedro, vuesa merced tiene más 

ingenio y es más sabido que dos diablos juntos. Rióse el capellán, no sin algún tanto 

colorado de vergüenza, porque le pareció que había algo de ironía o malicia en la 

consecuencia del niño. Éste quiso ver la manopla o mano de la solfa, y vio que los 

nombres que había en las junturas (y aun fue menester que se los declarase el 

músico) era: A-la-mi-re, B-fa-b-mi, C-sol-fa-ut, D-Ia-sol-re, E-la-mi, F-fa-ut, G-

sol-re-Ut. -Bien tenía razón, que parecen nombres de diablos, dijo Pedro, porque de 

algunos de ellos a Belcebub no hay mucha distancia. Pero, ¿para qué se aprende eso 

en la mano? ¿Ha de escribirse la solfa en la mano o cantarse mirando a ella? A estas 

preguntas no supo responder el del ingenio y agudeza de dos diablos, y se acabó la 

plática por falta de palabras, o de jugo en ellas, que es lo mismo; y el niño Pedro, 

que no podía tener la atención baldía un momento, le dijo adiós y tomó la escalera. 

Tomó la escalera; mas al salir a la calle oyó el violín arriba. Paróse; el capellán 

se divertía en hacer el diapasón ya por todos sus puntos (bien que esto quiere decir 

diapasón), ya por terceras, quintas; ya en el tono mayor, ya en el menor: hirió el 

oído de Pedro; escucha, percibe, siente en sí y admite aquella ley y verdad 

primordial de la música, aquella verdad general, aquella proposición elemental de 

puntos o sonidos que así la satisfacía; y vuelve a subir y ruega al capellán que le 

enseñe aquello en el instrumento. -No, dijo el músico; en el violín no puede ser ni 

en otro instrumento alguno; primero lo has de aprender con la boca y en la solfa, y 

para eso hay que acudir a la mano o manopla, como hoy la hemos llamado. -No, 

señor, replicó el niño; ya no quiero aprenderlo con la boca, sino con el violín, porque 

así lo aprenderé de una vez, y no que de ese otro modo habrá que hacer nuevo 

aprendizaje. Sobre todo, lo que es la manopla, ni verla. Eso es lo que yo quiero y 

no otra cosa; y no me voy de vuestra casa hasta que no me la hayáis enseñado, 

siquiera me cueste una semana. El capellán se reía y le daba compasión de ver el 

error del muchacho que sin la mano y algunos meses y aun años de solfeo quería 

lanzarse al manejo de los instrumentos; imposible tan grande para él como el que 

dejase de ser verdad lo que había leído aquel día en el evangelio de la misa, fuese 

lo que fuese, puesto que no lo había entendido. Pero habíalas con otro más fuerte; 

apretó tanto el niño, que hubo de enseñarle a poner los dedos en las cuerdas y 

herirlas con el arco, haciéndole gruñir el diapasón por espacio de una hora. Volvió 

por la tarde y estuvo hasta el anochecer dándole al diapasón y a las terceras y 

quintas. Y lo mismo hizo dos días seguidos; y preguntando al capellán lo que le 

parecía esencial y habiendo entendido lo que creyó bastaba por entonces se llevó el 

instrumento a casa. 

Cerraba las ventanas de su cuarto para que no saliese el eco; y pasada una 

semana en que cada día empleaba de seis a siete horas en el manejo del instrumento, 

dibujando algún rato por descanso, fue a casa del organista y tocó por lección 

bastante bien y muy afinado, todo lo que el vulgo solía cantar en aquel tiempo. Y 

dijo el clérigo admirado: -Sin duda, Perico, dentro de ti llevas de familiar algún 



demonio más hábil que los dos que salieron a estudiar la solfa y la gramática y se 

aburrieron. -Decidme, dijo Pedro Saputo, qué significan esos puntos con rabos y 

cruces que tenéis en esos cuadernos y llamáis solfa y música. Explicóselo el 

hombre. Él tomó apuntación por escrito de lo más importante, pidió que con el 

violín le diese una lección práctica, y entendido lo que era se llevó un cuaderno de 

primeras lecciones y pasó otros ocho días estudiando y dándole al instrumento. 

Pidió nuevas explicaciones, pasó hasta veinticinco o treinta días ejercitándose con 

grande aplicación y cuidado, al fin de los cuales se tomó dos meses más de violín 

prometiendo volverlo y entregarlo al maestro. Y cumplió su palabra, diciendo el 

bueno del capellán al verle tocar: -Me desengaño; cuatro años si no fueron cinco 

me costó a mí eso y cuesta a todos; no veremos sino milagros: pusiéronse a tocar 

los dos una sonata, y el uno con el violín y el otro con el clave o lo que fuese, y no 

había más que oír. 

Continuó Pedro estudiando más y más la solfa y su instrumento, y al cabo de 

algunos meses le dijo el organista: -Eres, Pedro, el mejor arco de la tierra, porque 

le tienes muy fino, alto, sonoro, valiente, expresivo y firme. Puedes ir a tocar a la 

misma capilla de Toledo. 

El capellán, además, tocaba, aunque poco y mal, la vihuela y la flauta, y quiso 

Pedro que le enseñase también estos instrumentos. -Hijo, le respondió; lo que es 

enseñarte no me atrevo, porque sé muy poco de ellos. Pero mira, la prima de la 

vihuela suelta o al aire es mi mayor en la llave de G-sol-re-ut; busca los demás 

puntos, armonías y posturas y los tonos, que ya lo hallarás; y el punto más bajo de 

la flauta es re por la misma llave. Y aunque ves que sólo tiene seis agujeros y el que 

tapa la llave que es re sostenido, pero dando cierto espíritu al aliento o soplo para 

los agudos y graves, y tapando éste o aquél, o dos o más, a un tiempo, se hacen dos 

octavas, y aun dos y media el que sabe. Anda con Dios y hazme ver otro milagro. 

Fuese el muchacho con los instrumentos; y a los quince días avisaron al cura, 

al justicia, a la madrina, y a su niña mayor y algunas otras personas del pueblo 

(nunca al hidalgo de la esquina), y los dos músicos dieron un concierto que apareció 

a aquella gente la capilla del Vaticano, o por lo menos la de la Catedral de Huesca, 

que era la que todos habían oído. El cura, lleno de gozo, rogó al organista que 

prestase los instrumentos al niño Pedro hasta que él hiciese traer los mejores que se 

encontrasen. Con efecto, escribió a Barcelona y Zaragoza, y vinieron dos de cada 

clase, muy buenos. Para entrenarlos hubo otra reunión más numerosa en casa de la 

madrina, donde se dio otro concierto; y ella, que era espléndida y quería 

entrañablemente a su ahijado, se lució mucho agasajando a los convidados con un 

gran refresco. Tocaron después entre otras cosas el canario, baile que entonces se 

usaba mucho; y el gitano, que comenzaba a usarse; cuyos bailes, de variedad en 

variedad y de nombre en nombre, han venido a ser y llamarse en nuestro tiempo, el 

primero la jota y el segundo el fandango. 

Pasada la velada y al despedirse, para sorprenderles con más efecto, sacó la 

madrina puestos en una tabla dos bustos pequeños y blancos representando las dos 

mismas personas cuyos retratos hizo primero al lápiz; y dijo -Esto ha hecho mi hijo 

Pedro. Eran muy semejantes, vivían, hablaban, si tuvieran ojos y colores. Todo fue 

pasmos, todo enhorabuenas a la madre de Pedro; la cual no hacía sino llorar, y la 

madrina lo mismo y el cura y otras personas. ¿En qué parará este niño?, decían. Y 



llenos de asombro se fueron bendiciendo a Dios y deseando vivir para ver al hombre 

que aquellas muestras anunciaban y prometían. Y cierto que tantas habilidades 

juntas en un niño de trece años, y de aquel modo aprendidas, bien merecían aquella 

admiración y aquellos extremos; sobre todo en quien pensase que era hijo de una 

pupila infeliz, y nacido solo y sin protección a la luz del mundo. 

Los retratos o bustos eran de yeso, y él les había dado un simple baño de cal 

con agua de cola porque aún no sabía hacer lo que llaman estuco. 

 



Capítulo VIII 

Humanidad y liberalidad de Pedro Saputo 

 

Fuerte es siempre el buen ejemplo, y más cuando viene de personas de 

autoridad o de mucho favor en el pueblo, o muy queridas o de compañeros. Pero en 

la niñez todo lo hacemos por imitación porque falta el auxilio de la reflexión y de 

la experiencia, y si se quiere hacer todo lo que se ve, siendo por otra parte nuestra 

especie natural y esencialmente imitadora. El peligroso ejemplo que Pedro Saputo 

daba a los muchachos del pueblo subiendo tejados y paredes fue causa de algunas 

desgracias, sin que las pudiesen evitar con prevenciones ni castigos aun los padres 

más celosos. A los niños en pasando de cuatro o cinco años nadie los guarda, porque 

a una vuelta de cabeza han concebido y hecho una travesura, y nadie puede tampoco 

precaver ni adivinar los peligros en que se ponen donde y como menos se piensa. 

Estaban un domingo por la tarde tirando al canto en las eras unos cuantos 

muchachos, entre ellos Pedro Saputo, y había una turba de muchachas cantando y 

triscando en otra era; cuando de repente cesó todo aquel bullicio y se vio huir a las 

muchachas hacia el pueblo, no oyéndose más canto ni voz que los lamentos de una 

criada del hidalgo de la plaza (el de la reconvención a la madre de Pedro Saputo), 

la cual desesperada y mesándose los cabellos, daba grandes voces pidiendo auxilio. 

Fueron allá los muchachos, y una hija del hidalgo de unos nueve o diez años de 

edad, muy traviesa y arriscada, se había caído del tejado de un pajar, y dando de 

cabeza en unas piedras que había quedado muerta de la caída. Lo mismo fue oír de 

muerta, echaron a correr todos aquellos rapaces dejando solo a Pedro con la criada 

que invocaba a todos los santos y vírgenes del cielo, no tanto para que volviesen a 

la vida a la niña, como para que librasen de ver el semblante riguroso y vengativo 

de sus amos. Pedro hizo con la muchacha lo que había visto hacer otras veces para 

recordar a los que padecían algún desmayo, pues conoció que sólo estaba aturdida, 

y poco a poco fue volviendo en sí, comenzaba la pobre a quejarse con tales gritos, 

que la criada pensó que tenía rotos los huesos de su cuerpo: y llorando y deseándole 

la muerte se fue a casa de sus padres (que era del pueblo) y quedó él solo con la 

niña... No tenía rotos todos los huesos de su cuerpo, ni la mitad, pero sí un brazo, 

abollada y abierta la cabeza, quejosas otras muchas partes. El compasivo Pedro la 

fue tentando para levantarla, y al fin con sumo tiento y suavidad y formándole andas 

con las manos la tomó y llevó a su casa entre muchas gentes que por curiosidad y 

lástima le siguieron en las calles. No estaban los padres en casa, que habían salido 

a pasear por otro camino; pero el viento les llevó la noticia y al punto estuvieron al 

lado de su hija y con ellos el facultativo. Hubo muchos ayes y lloros, hubo 

desmayos; al fin a malas penas y vivos gritos que partían el corazón, quedó curada, 

emparchada y bizmada, y se sosegaron todos para llorar más desahogadamente e 

informarse de las circunstancias de la desgracia y del descuido de la criada a quien 

encomendaron la niña. A todo satisfizo Pedro lo mejor que pudo: y como el hidalgo 

viese que en medio de la relación se le arrasaban los ojos, dejó él correr libremente 

sus lágrimas, y juntamente con su esposa le dio gracias por aquel buen oficio que 

había hecho a su hija, ofreciéndole casa y favor, y rogándole que no olvidase a la 

pobrecilla de Eulalia, sino que la viniese a ver para dalle esfuerzo y consolallos a 

todos. Pedro, enternecido y lavándose de la sangre que había recibido en las manos 



y vestido, en cuyo oficio le sirvió la misma señora de casa diciendo con muchas 

lágrimas, ¡ay sangre de mi hija!, ¡ay sangre de mi hija!, se despidió cortés y 

afablemente porque era ya tarde, y se fue a casa de su madrina adonde su madre 

había dicho que viniese. 

Mientras la niña Eulalia (que así se llamaba) estuvo en cama y de cuidado la 

visitaba todos los días; mas cuando ya se levantaba, cuando ya estuvo muy 

adelantada en su curación, que en poco tiempo quedó perfectamente sana, fuera de 

alguna dificultad (que también se corrigió después) en el brazo para ciertos 

movimientos, cesó de ir a verla, porque sus visitas eran de sola humanidad y en 

parte de cumplimiento. A los tres o cuatro días mandó el hidalgo una criada a 

preguntar si tenía novedad, y sabiendo que no, fue él mismo a casa de Pedro Saputo, 

y como si tratase con hombre de más edad y de algún respeto le dio de nuevo las 

gracias por lo que hiciera con su hija, y de parte de ella, de su esposa y suya le rogó 

se sirviese honrallos con su visita. Y añadió, tocando el punto más delicado, que si 

a su madre le habían hecho en otro tiempo una advertencia, creyese que fue por 

deseo de verle hombre de provecho, ignorándose entonces todavía que lo fuese de 

tanto. A esta satisfacción y comedimiento respondió Pedro con otro mejor, diciendo 

al hidalgo, que lo que hiciera con su hija no merecía tantas gracias, y que harto 

pagado estaba con la honra que aquella humilde casa recibía habiéndose él dignado 

de venir a ella. Pasaron aún otros cumplimientos entre ellos; y por la mañana al día 

siguiente fue Pedro a visitar a Eulalia, continuando ya siempre en adelante; de que 

se engendró entre los dos una amistad tan íntima que con el tiempo fue otra cosa, y 

ni ellos ni nadie pudo remediarlo. 

Pero lo que más brillaba en el niño Pedro Saputo era la liberalidad. Regalábanle 

a porfía todos los del pueblo; y como en la calle le pidiesen algo otros muchachos 

ya se lo había repartido todo; y a veces sin pedírselo. A los pobres les daba cuanto 

podía haber, y aun la ropa de encima si los veía desarropados y hacía frío. Él mismo 

cuando llegó a edad de más conocimiento hubo de corregir el vicio de su 

dadivosidad, y con estudio y discreción ejercitar una virtud en que también cabe 

demasía y vicio verdadero. Atrevióse una vez su madre a reprendérselo; y él con 

mucha gracia le contestó: -Eso es señal de ricos; el hijo de una lavandera no debe 

ser escaso ni vivir con el alma arrugada. El encogimiento, señora madre, no deja 

ver la hermosura del sol ni la grandeza de la tierra. El encogido no conoce a Dios, 

ni Dios casi aunque quiera le puede hacer merced, porque es incapaz de sus 

beneficios. Sin vaso para llevar el agua, ¿a qué iría a la fuente? ¿Sabéis madre, a 

quién pienso yo que aborrecerían los ángeles si pudiesen aborrecer a alguno? Pues 

es a los pusilánimes y a los desconfiados. Ruégoos muy de veras que seáis 

magnánima de corazón, si no vais a acuitar mi vida, o a estorbar la generosidad del 

vuelo con que yo abarco el universo mundo, y aun me parece pequeño. 

 



Capítulo IX 

De cómo Pedro Saputo pintó la capilla de la Virgen de la Corona 

 

O lo he soñado o lo he visto; yo creo que es lo segundo. ¡Y en qué ocasión y 

cómo la vide! Aún me hierve la sangre y se me enciende el coraje de pensarlo. 

¡Cobarde! Allí debí morir, allí debí acabar, que ésta fue su intención o su 

aturdimiento. Pero me salvó el ángel antiguo de Pedro Saputo porque sabía que 

andando el tiempo había de tener la inspiración de escribir su vida. Agradezco su 

protección, y cumplo el encargo de la Providencia. 

Tienen los de Almudévar, a la parte del pueblo que mira a Zaragoza, un 

santuario y capilla de Nuestra Señora de la Corona en un pueyo o montecillo donde 

en otro tiempo estuvo el castillo de los moros. Y como la hubiesen renovado de su 

vetustad y ruinas quisieron también pintarla, buscando para la obra un pintor muy 

afamado de Huesca llamado Raimundo Artigas, hombre melancólico, estreñido de 

genio, bilioso de color, seco de carnes, largo de cuello y claro de barbas; el cual 

pidió trescientas libras jaquesas por su trabajo con la condición que él pondría los 

colores y el agua limpia. 

Súpolo el niño Pedro Saputo y se alegró mucho porque quería saber de pintura, 

faltándole entre otras cosas ver la composición y mezcla de los colores, puesto que 

el dibujo había llegado al extremo de primor y facilidad. Fue al maestro Artigas y 

le dijo le tomase por su aprendiz y criado; y la primera vez no quiso. Porfió Pedro, 

rogó, suplicó, y viéndole siempre duro le dijo un poco despechado pero 

templadamente. -Mirad, pues, señor maestro Artigas, que queráis que no queráis yo 

he de ser vuestro discípulo; y si no, vuestro maestro. Miróle entonces el maestro 

Artigas: meneó la cabeza y respondió: -Yo os admito, niño Pedro, porque me es 

imposible otra cosa obligándome una fuerza secreta que no sé lo que es; pero 

entended que seréis mi discípulo mientras supiéredes menos que yo y nunca mi 

maestro aunque lleguéis a pintar mejor que Miguel Ángel, porque para eso han de 

pasar muchos años e yo soy ya viejo, que tengo sesenta y nueve, y a esa hora que 

me busquen en el mundo. Y todos se admiraron de que el maestro Artigas le hubiese 

respondido tan blandamente, porque era de condición muy áspera, de voluntad 

absoluta y de opinión fuerte y acerada. 

Comenzaron, pues, a pintar; y lo primero que el maestro le enseñó fue a moler 

los colores; y Pedro le preguntaba muchas veces cómo se mezclaban y qué 

diferencia había de los que llevaban aceite a los que no llevaban, con otras cosas 

del arte. El maestro Artigas se importunaba, pero unas veces de buena gana, y otras 

de mala, satisfacía al discípulo; y alguna también se le quedaba mudo o le alargaba 

un pescozón por respuesta. Mas él no se aburría ni arredraba, sino que cada día 

procuraba servirle con más afición y tornaba a las preguntas. 

Habían pedido los del concejo al maestro Artigas que primero pintase parras y 

pájaros y después lo que quisiese; y pintó en la faja del altar a la mano derecha un 

árbol con una parra y muchos pájaros en ella picando las uvas; y en la punta de un 

sarmiento que hacía salir por un lado pintó un cuervo. Díjole entonces Pedro: -Señor 



maestro Artigas, si me dais licencia diré una cosa que observo en esta pintura. 

Diósela, y dijo: -Ahí habéis pintado un cuervo en la parra, y los cuervos más van a 

los muladares que a las viñas. Asombróse el maestro Artigas por el atrevimiento 

del discípulo, y le mandó que callase y no saliese de su molimiento de los colores. 

Pasó un rato, y otra vez dijo Pedro Saputo: -Pues aun todavía si me dieseis licencia 

diría alguna otra cosa, señor, maestro mío. -No te la doy, respondió éste muy alzada 

la voz de punto. -Es una friolerilla, replicó el muchacho: quería decir a vuestra 

merced que el cuervo debe pesar tanto como una gallina o poco menos; y de razón 

había de hacer inclinar ese sarmiento suelto, y vuestra merced le ha pintado tan tieso 

como si fuese de acero o el cuervo estuviese fofo. Al oír esto fue tan grande la ira 

del maestro Artigas, que no pudiendo atinar con las palabras acudió al cacharro de 

los colores que tenía entre las manos y se lo tiró con mucha furia, rompiéndose en 

menudos pedazos contra el suelo porque el niño hurtó el cuerpo al tiro, y dijo: -No 

quiero pintar más, porque eres un labrador, un descarado, un insolente, un malsín, 

un grandísimo bellaco. Y se fue de aquel paso y llamó al pueblo, y ayuntado en la 

plaza dijo, que mientras tuviesen en el lugar al atrevido y vano de Pedro Saputo, no 

quería pintar la capilla. Entonces Pedro Saputo pidió licencia para hablar y contó lo 

que había pasado con su maestro; y le dieron la razón y lo aprobaron, y no quisieron 

que se fuese del lugar. -Pues me iré yo, respondió muy aborrascado el maestro 

Artigas. -Idos enhorabuena, gritaron todos; mas que no se pinte la capilla. Y Pedro 

Saputo levantando la voz desde una piedra dijo al pueblo: -Si el maestro Artigas se 

va y vosotros queréis yo pintaré la capilla. -¡Que la pinte, que la pinte!, gritó la 

multitud. Y el justicia y el concejo con los prohombres del pueblo encargaron la 

pintura a Pedro Saputo. Él entonces muy contento dijo: -Agora mirad, pueblo de 

Almudévar; yo pintaré la capilla de Nuestra Señora de la Corona, pero me habéis 

de dar lo mismo que dabais al maestro Artigas. Y se lo prometieron. Preguntóles 

qué querían que pintase, y no sabían qué decirle. Y tornó a preguntarles: -¿Queréis 

que pinte lo que veis o lo que no veis? Y respondieron todos: -Lo que no vemos. -

Pues yo, dijo él, lo pintaré, y gustaros ha por mi cuenta. 

Inmediatamente se fue a la capilla y borró lo que había pintado el maestro 

Artigas, que era aún poco y no muy en su lugar. Tres meses estuvo pintando, y 

concluyó la obra y dijo al pueblo en la plaza: -La pintura está acabada. Agora quiero 

que la ermita esté ocho días abierta para que vayan a verla todos los del lugar, 

grandes y chicos, sabios e ignorantes, y que si alguno encuentra defectos en la 

pintura me los diga para enmendallos. Y fueron todos a verla y nadie halló falta 

alguna, sino al contrario le alababan mucho y decían: -¿Cómo sabe hacer esto el 

hijo de la Pupila, que es un niño y nadie le ha enseñado? Pero le dijeron que no 

entendían las escenas que había pintado ni la intención de aquellos cuadros. Y él 

les dijo: -Oídme, hijos de Almudévar: yo os pregunté si había de pintar lo que veis 

o lo que no veis, y me respondisteis que pintase lo que no veis. Pues bien: según 

esa palabra, yo os he pintado en un lienzo dos cuadros; el uno es un olivar, y el otro 

una viña, que son cosas que para ver tenéis que ir a Huesca y al Semontano; pero 

lo que es en vuestro lugar no las veis por vuestra mucha desidia y cobardía. En el 

otro lienzo hay otros dos cuadros; el uno es una mujer de su casa muy aseada y 

cuidadosa, muy atenta, modesta y aplicada a su labor y a la inteligencia de las cosas 

del gobierno doméstico, rodeándola dos niños y una niña, hijos suyos muy 

graciosos, limpios y bien vestidos y criados; que también es cosa que no veis en 

vuestro lugar. En el otro hay una suegra y una nuera comiendo las dos en un plato 

muy concordes, amigas y bien animadas entre sí: cosa que tampoco no veis en el 



lugar. Por ahí alrededor y por el aire hay bosques, fieras y pájaros, nubes, y otras 

cosas según me iban ocurriendo, como quiera que importaba poco fuesen éstas u 

otras. Y arriba en la bóveda o cielo de la capilla he pintado a María Santísima con 

las manos cerradas porque no hay en este pueblo quien se las abra con oraciones 

devotas y humildes, y la obligue a abrirlas para dejar caer sobre vosotros las 

bendiciones de que las trae llenas. 

Al oír esta explicación quedaron todos espantados de la sabiduría de las 

pinturas, y gritaron mucho rato con grande ardor y júbilo: -¡Es verdad!, ¡es verdad! 

¡Viva Pedro Saputo! ¡Viva el hijo de la Pupila! ¡Viva la honra de Almudévar! Y le 

tomaron y le llevaron en hombros a su casa alabándole y diciendo cantares en su 

gloria y lo presentaron a su madre y le dijeron que era la mujer más dichosa del 

mundo. Ella le recibió llorando de gozo, y dio a todos las gracias por aquel favor 

que mostraban a su hijo. 

 



Capítulo X 

Extraordinaria aplicación de Pedro Saputo 

 

Zotes los padres, zotes los maestros, zotes los vecinos y zote el siglo, más 

valdría no nacer, o no estudiar nada y vivir solo o irse a los montes si uno supiese 

que allí había de topar una compañera de trato confortante y recreativo. Dichoso de 

Pedro Saputo, que aunque dio con muchos zotes supo librarse de ellos y hacerles la 

higa. Yo, fuera de mi padre... No quiero decir lo demás. Sobre que tengo amigos y 

amigas del alma que así estoy en mandarlos para zotes, como en creer hombres de 

pro a los faramallas, charlatanes, embaidores e hipócritas que se nos venden por 

Licurgos suscitados de la providencia para remediar la España y reformar el mundo. 

Había nuestro niño pintor oído hablar al maestro Artigas de autores y libros del 

arte, y le suplicó al señor cura le hiciese traer cuantos de ellos se encontrasen; y en 

dos o tres meses tuvo los más de los que entonces se conocían. Púsose a estudiarlos 

con mucha afición y no menos constancia, y por las mañanas y las veladas pasaba 

casi todo el tiempo en ello, sin olvidar al mismo tiempo y de ahí a unos días los 

otros ejercicios, alternando luego el trabajo por horas y aun por días según el rumor 

o la disposición, porque tenía por máxima el no violentarse nunca ni cansarse en un 

ejercicio. Conque estudiaba, dibujaba, pintaba, esculpía, torneaba, repasaba la solfa, 

y tocaba los varios instrumentos que sabía. A su madre le dijo que no fuese más a 

lavar ropas ajenas, sino que buenamente sirviese en casa a las personas de más 

estado del pueblo en lo que le pareciese; y que aun esto le daba el corazón que 

duraría poco tiempo, y entre tanto se fuese tratando con alguna más estimación y 

decencia. 

Por capricho pintó en una tabla un nido de golondrinas en el acto de llegar la 

madre con el cebo, ya comenzando a echar pluma los pequeñuelos, y la enclavó por 

la noche desde una ventana en un madero de los que formaban el alero del tejado, 

que no era alto; y por la mañana muy tempranito lo estaban apedreando los 

muchachos de la calle desatinándose porque no podían siquiera hacer huir a la 

madre, y llamándola maldita porque había hecho allí el nido sin verlo ellos. Sintiólo 

Pedro Saputo, y salió y quitó la tabla, quedando los muchachos corridos por una 

parte, y por otra riéndose de sí mismos. Corrió la voz y vinieron a ver la pintura 

infinitas personas; mas él les dijo que no podía verse de cerca, sino en el alero y 

desde la calle; y así la tornó a poner en su lugar, y todo el pueblo venía a ver aquel 

prodigio de un niño de catorce años. Que si no se perdiera en su muerte, quizá 

hubiera sido otro Yalisso, el cual fue un perro pintado en un cuadro con tal 

perfección, que parecía le representaba rabioso, y costó guerras por haberlo, y al 

fin, después de muchos tiempos, fue traído del Asia a Roma y dedicado por Augusto 

César en el Capitolio. 

Pintó en aquel año dos salas, una de un beneficiado rico, y otra del hidalgo 

padre de Eulalia, el cual, para acabar de borrar la memoria de las palabras que dijo 

a la madre de Pedro Saputo, le hacía más favor que nadie en el lugar. Y en verdad, 

aunque el niño era tan generoso, no podía olvidar del todo las dos últimas 

expresiones que usó contra él y su madre; y eso que no comprendía aún toda la 



malicia que encerraban. Murió desgraciadamente el hidalgo cuando estaba pintando 

el último lienzo de su sala, que la concluyó no obstante; pero añadió en lo alto dos 

ángeles en ademán de tender sobre el cuadro un velo blanco de crespón con orla 

negra. Y puso aún allí otro primor; y fue que en aquellos ángeles hizo el retrato de 

Eulalia y el suyo saliendo tan bien, que parecía les hubiesen cortado las cabezas y 

pegándolas a los cuerpos desnudos de los ángeles. 

Como ya seguía las reglas del arte y sabía componerlas con la naturaleza, y 

ésta y aquéllas con su gusto, advirtió entonces muchos defectos en las pinturas de 

la capilla de la Corona; y pidió licencia para poner un rótulo que declaraban quién 

las había hecho y la edad que tenía. Pero la obra mejor, la obra de más mérito, y lo 

dijo él cuando ya no podía equivocarse, fue siempre el nido de golondrinas, el cual 

le quisieron comprar algunos, habiendo quien le mandó por él hasta cuarenta 

escudos de oro, que para los conocedores que podía haber en un pueblo como 

Almudévar, es mucho sin duda. Perdióse, como he dicho, en su muerte, así como 

otras cosas de mucho primor y valor que había en su casa. 

Entre los libros de pintura vinieron también dos en latín y uno en italiano, y 

dijo: pues yo estas lenguas he de aprendellas. Y con efecto se puso a estudiar la 

latina, y en una semana aprendió los nominativos y las conjugaciones, porque su 

memoria era asombrosa. Mas no le permitieron seguir este estudio las dos obras de 

pintura que tuvo en el pueblo. 

Su buena madre recordaba ahora muchas veces la profecía de la gitana, pero 

callaba por no decir el engaño con que la habían seducido, exponiéndose además a 

no ser creída, puesto que su honestidad y mucho juicio la abonasen para cuanto 

quisiese decir en su defensa. Mas después de bien pensado lo dejaba, y resumía 

todas sus reflexiones en estas cristianas palabras: Dios me perdone aquel yerro y no 

me dé todo el bien en esta vida. 
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