
Capítulo VI 

Pedro Saputo en el convento 

 

No tomó el hábito de monja, como quieren decir algunos y cree el vulgo 

ignorante, que hasta han llegado a afirmar que profesó y vivió tres años en el 

monasterio. Todo es falso, todo inventación y donaire de hombres desatentados y 

burlones. ¿Y para qué? Para concluir con un cuento absurdo, infame y asqueroso 

que da náuseas y vergüenza. Nada de indecente, nada de negro ni de mulato pasó 

en aquel convento; de gracioso y amable, sí, mucho, porque no cabía otra cosa en 

la edad y miramiento de Pedro Saputo, ni en la amabilidad y virtud de aquellas 

señoras. 

Admito, pues, dentro de rejas, que entonces no eran tan quisquillosas ni tan 

fuertes ni espesas como después se hicieron en todos los conventos como 

precaución necesaria contra la fragilidad humana que dentro se refugia, y 

diciéndoles que se llamaba Geminita, le destinaron por de pronto de ayudanta a la 

cocina, haciéndole sotacocinera. Duro le fue, repugnante y afrentoso; pero a dicha, 

de ahí a tres o cuatro días le preguntó la madre priora si sabía coser, y dijo que un 

poco a la moda y gusto de las gentes del siglo; y por prueba le dio a coser dos pares 

de calzoncillos de un reverendo exguardián que malas lenguas decían había sido y 

era en el día el amor más amartelado de una hermana de la priora, casada en el 

pueblo y ya viuda a la sazón; lo cual, como ve el lector, maldita la cosa que tocaban 

a la bienaventurada monja. 

A poco rato conoció la priora que Geminita cosía con más primor que las más 

reputadas entre ellas, y mostró la labor a otras monjas, pareciendo tan bien a todas, 

que por acuerdo unánime o más bien por aclamación le sacaron de la cocina y 

declararon la doncella de labor de la comunidad, tratándole con mucho cariño, y 

procurando las más de ellas mostrársele muy suyas, mereciéndolo todo su modestia, 

su afabilidad y buena gracia. 

Prendáronse de él muy especialmente dos novicias que había casi de su misma 

edad. La una porque de chiquita cayéndose de bruces en el fuego del hogar se volcó 

encima una olla de agua hirviendo y se había quemado el cuello y todo un pecho, 

creyeron sus padres que sería inútil para el mundo y la inclinaron desde luego a 

monja, dejándose ella inclinar y llevar al fin, si querer si no querer, más de decir 

que sí muy inocentemente a todo lo que le proponían. Y la otra, vecina y amiga 

suya, la siguió pocos días después sólo por hacer lo mismo; y llevaban entonces de 

seis a siete meses de hábito. 

Estas dos muchachas, pues, le manifestaron mas cariño por ser de su misma 

edad, puesto que la mayor, que era la quemada, tenía dieciséis años y meses; y la 

otra no más de esos meses menos. Para vivir y hablarse y tratarse más libremente 

rogaron a la maestra de novicias que pidiese a la madre priora la gracia de dejar 

dormir a Geminita en el noviciado, la maestra era de suyo indulgente, y habló aquel 

mismo día a la priora, la cual por contentar a todas cuatro concedió con su deseo, 

sucediendo esto a las dos semanas cabales que él estaba en el convento. 



Con el mayor cuidado iba él en todo para no descubrirse; hablaba poco y 

siempre con oportunidad y agudeza, pero sencillamente y como si fuese cosa natural 

y sin advertencia. De suerte que sólo con sus palabras y buen modo se había de 

meter en el corazón y en los tuétanos de todas ellas; y así sucedía, hasta abrazarlo 

y darle de besos jóvenes y viejas cuando le oían hablar con tanta discreción y 

sabiduría. Por supuesto, él se dejaba abrazar y besar, por no dar sospecha, pero no 

solía volver estas caricias sino rara vez. Como que se le quejaban amorosamente de 

su esquivez e insensibilidad. Las que más se quejaban eran las dos novicias, porque 

también eran las que mas cariños le hacían. Llamábanse ellas la una Juanita, y la 

otra Paulina. La Juanita era la del pecho quemado. 

Había tenido Paulina mucho miedo a los muertos y a los duendes, y aún le 

duraba; como que la maestra de novicias les permitía alguna vez dormir juntas, cosa 

que no se usaba ni aprobaba la regla. Alargaron esta libertad luego que estuvo allí 

Geminita, y alguna vez dormían las tres juntas, dejando él correr siempre la 

ignorancia de aquellas muchachas. 

Al cabo se hubo de descubrir diciéndoles un día, que estaba muy triste porque 

a su parecer se volvía hombre. Riéronse aquellas inocentes niñas; él insistió en que 

era verdad, y ellas en reírse y no hacer caso. Pero como por eso no dejaban de 

llamarle como antes, lo hubieron de creer, pero sin sospechar el engaño y teniéndolo 

solamente por un caso muy raro y casi milagroso. Porque dudar que entró mujer en 

el convento ni aun ocurrirles podía. Conque pasaron cerca de dos meses de esta 

manera con la mayor sencillez y naturalidad del mundo, y sin el menor escrúpulo 

ni reparo. 

El mayor peligro que corrió su disfraz constantemente fue el que olvidado del 

papel que hacía descubriese que sabía leer, y andaba sobre esto muy advertido, no 

tomando nunca ningún libro en las manos por más que los veía en todas las mesas, 

bien que reducidos a breviarios, diurnos y devociones cristianas; y si alguna vez 

abría alguno lo miraba un rato y decía: esto es o..., y ésta, ele, y nombraba tres o 

cuatro letras, siempre las mismas, de lo que se reían mucho las novicias y las otras 

monjas. Y nadie se acordaba de su familia ni se trató de escribir a su pueblo. 

Aún hizo otra inocentada. La organista era una coja, que fuera de esta falta y 

la de un diente, era bastante graciosa y la más lista y atrevida de la comunidad; 

pobre de su casa, y a quien admitieron por el oficio. Pasando un día Geminita por 

su celda entró y vio que ocultaba muy aprisa un papel sucio, y le dijo: -Perdonad 

sor Nazaria; pero ese papel, si está escrito yo no he de leerle, y escrito o no, ha de 

untar todo lo que toque según he visto. -Mas que unte, respondió la monja; le meto 

aquí cerca del corazón porque es de una persona a quien tengo aposentada en medio 

de mis entrañas; y te lo descubro porque eres discreta. Oye lo que contiene: 

«Dulcísima y graciosísima paloma mía: me hacen ir a predicar tres sermones, y 

tardaré dos siglos a volver, que dos siglos y más serán para mi enfermo corazón dos 

semanas que estaré sin ver tus ojos amorosos, sin oír tu voz encantadora, sin 

contemplar tu rostro hechicero, sin darte y recibir aquellos aspirados abrazos de ti 

y de mí solos entendidos. Si puedo, iré a despedirme; pero por si acaso escríbeme 

esta tarde, y aplica al papel una docena de besos como yo los doy a éste para que tú 

los recojas. ¡Prenda mía! ¡Dueño mío! Tu imagen, que siempre tengo presente, será 

mi ídolo en esta ausencia, así como tú, ausente y presente, eres mi vida y mi alma. 



Tuyo N.» -Tierno y enamorado está el sujeto, dijo Geminita; pero su papel merecía 

otro cuidado, que no dirán sino que habéis limpiado con él la lámpara o envuelto 

una morcilla asada. -Es, dijo la monja, que me lo ha enviado dentro de un pichón 

cocido y relleno. También yo le mando los míos en dulces, en bizcochos, en lo que 

puedo. -Y, ¿qué sacáis, decidme, le preguntó, de esos amores no pudiendo ver sino 

de lejos y siempre reja en medio, ni trataros sino por escrito? ¿Qué gusto pueden 

tener unos besos que vienen envueltos con todo un pichón guisado, oliendo a 

especias y tan pringosos? -No lo entiendes, respondió la monja; si no fuera esto nos 

moriríamos todas de bostezos y encharcamiento. Porque has de saber que fuera de 

algunas de gusto muy soberbio, como la priora y sor Mercedes, todas tenemos cada 

una su cada uno, y tratamos cuál con un fraile, cuál con un beneficiado, cuál con 

otro que se le previene, y así, hija mía, tenemos ocupado el corazón y entretenido 

el pensamiento. Y si esos hombres pudieran entrar... Y no es difícil, porque ya yo 

sé cómo y por dónde; pero el mío es fraile y se sabría, que si no... Pues, como decía, 

si pudiesen entrar, todas nos perderíamos, porque todo iría a barrisco. Nuestro amor 

es más violento que fuera en la libertad del siglo. Yo me acuerdo que quise bien a 

un joven antes de venir, porque vine ya de veinte años y hace nueve que estoy, y 

aquel amor en ninguna desesperación me ponía, como éste me pone a veces, y como 

yo conozco que les sucede a otras con los suyos. Porque aquí lo que es al exterior, 

mucha humildad y mansedumbre, mucha paz y tranquilidad; pero interiormente y 

a solas son las batallas y furores, y el arder de las entrañas, y el consumirse el fuego, 

y el estallido y rumor de las llamas que envuelven y abrasan todo. Aun la madre 

priora ha tenido sus quebraderos de cabeza, y quizá los tiene en el día, pero lo 

disimula mucho o por la edad no siente ya con braveza. Y sor Mercedes, si no los 

tiene, es porque dice que el que ha de gustalle y merecer su amor ha de ser muy 

superlativo, y después muy prudente para saber sufrir y callar, y no andar haciendo 

el enamorado y el suspiroso, y menos diciendo niñerías trasminándose por todas las 

junturas. Cada una tenemos nuestro gusto y nuestras aprensiones. 

-Yo creía, dijo Pedro Saputo haciendo el simple, que las monjas eran todas 

santas. -Y lo somos, respondió ella; pero hechizas y de botarga: de las verdaderas 

pasó ya el tiempo. Mira: dicen que el mundo, el demonio y la carne son los 

enemigos del alma; pues yo te aseguro que en ninguna parte se la llevan tan de calle 

como en los claustros. Es cierto que el mundo no se nos ofrece por plazas y palacios, 

no nos deslumbra con su pompa y vanas apariencias; ni se parece en el estado y 

vida que seguimos; pero viene a nuestras rejas y se nos entra por ellas con todas sus 

inmundicias, y nos mancha aún más que a los mismos que le componen. Aquí se 

pregunta y averigua cuanto pasa en el lugar, y lo que gastan aquél y aquélla, y de 

dónde y cómo; y lo que habla y trata y se descuida la doncella, y lo que engaña la 

casada, y se desenfada la viuda; sabiendo por días y aun por horas la vida del 

clérigo, del facultativo, del caballero, del villano, de todos en una palabra, grandes, 

medianos, y chicos; y lo pensamos, y lo revolvemos y murmuramos, y ya la envidia, 

ya el juicio temerario, ya la más refinada malicia nos consume, nos contenta y da 

venganza. Pues entre nosotras (y aquí entra el demonio), palomitas sin hiel, tórtolas 

arrulladoras de la soledad, ¡ay, qué tela, dijo el sastre!; ¡ay, qué inocente, dijo el 

novio!; todo es motejarnos, criticarnos, calumniarnos, desollarnos; todo soberbia, 

pasiones, chismes, odio, bandos, riñas, celos, despiques, envidias, reconcomios; y 

a vueltas de esta ficción e hipocresía, llamando al mundo perdido y relajado, y 

haciendo que damos gracias a Dios por habernos librado de sus peligros. 



-El demonio de la vanidad, que si otra cosa no topase pegará a una verruga, 

nos tiene más rendidas y esclavillas que a las mujeres más tontas y profanas del 

siglo. Nunca nos llaman al locutorio, que no nos pasemos revistas y demos tres 

manos en el espejo, para que el velo caiga así, vuele asá, juegue de esta manera, 

descanse de la otra; y que la toca, y la correa y la cadena y el escapulario digan algo 

al que nos mira, como si por mucho que nos atildemos podemos dejar de ser mujeres 

visiones y bellezas de carnerario, ni más ni menos que los frailes dejar de heder a 

sobaquina. 

-Pues en cuanto a la carne, ya te he dicho lo que nos sucede, porque tan mal 

inclinada está aquí, y alguna vez tan avezada, como allí fuera, y siempre más 

irritada, o al menos más fácil y rebelde, bien que menos libre y satisfecha. Mas yo, 

Geminita, miro todas estas cosas como oreo de abanico y te digo y aseguro que si 

diez veces naciera, diez veces me pondría a monja, dado que fuese para pasar aquí 

el infierno y allá el purgatorio; o al revés, y me salían las hogazas hostias. No saben, 

no, las gentes del mundo lo que pasa en los claustros, ni lo podrían entender sin 

vello ni esperimentallo. ¡Oh, qué diferente lo juzgan y lo creen todos, como lo creía 

yo misma, que me imaginaba aquí la inocencia y la vida del paraíso! 

-Muy engañada, pues, vivía yo, respondió Pedro Saputo; y aunque en los días 

que hace que estoy he visto algo, pero no tanto como todo eso. -Porque sois muy 

niña y no tenéis malicia, dijo la coja; creced, creced, creced, mudad ese hábito en 

el nuestro, haced la cruz y nudo gordiano de los votos, y entonces veréis y me lo 

diréis si queréis decir la verdad. Mira, pues, qué punto éste de la verdad. Aquí, 

Geminita, se miente más que en una feria, más que en la tienda de un mercader sin 

conciencia; y la que trata verdad, segura tiene encima la burla y el desprecio de 

todas. Y cuidado de fiarte de alguna, porque no se sabe lo que es la lealtad, y de la 

caridad sólo se conoce el nombre. 

-Con todo, replicó Pedro Saputo, a mi parecer habéis ponderado un poco 

muchos defectos harto ligeros, levantando montes en el llano. Yo no los miro con 

vidrios de aumento ni del color de las pasiones; y veo caridad, indulgencia y buen 

espíritu, y no encuentro esa discordia del infierno que todo según decís lo lleva a 

punta de lengua y dardo de víbora. Porque, ¿qué son algunos desvíos, alguna 

contienda, algunas contradiccioncillas? Entre hermanos se ven, y aun entre padre e 

hijos, y no por eso dejan de ser lo que son, y luego se les olvida y vuelven a tratarse 

y confiarse como si nada hubiera pasado. 

-Mas dejando todo esto, si os parece, ¿no queríades enseñarme a leer y tocar el 

órgano? -Si la madre priora quiere y te deja, respondió la monja, por mí con mucho 

gusto. Pídele la gracia; sí, sí, pídesela y seremos buenas amigas. Con efecto, habló 

a la priora y le otorgó la gracia, discurriendo que si a la muchacha la podían sacar 

un poco letrada y organista, se quedara de segunda y la profesarían de monja de 

obediencia. Y dio principio a su estudio aprendiendo la paleta de la Jesús y 

tecleando continuamente en un instrumento que tenía la coja en su celda. Quiso ésta 

enseñarle también la solfa, y él dijo que lo que importaba eran las letras y las teclas, 

que eso vendría más adelante; y en ocho días hizo que aprendía y conocía todas las 

letras de la primera línea de la paleta hasta la H, de que estaba muy vana la coja. Y 

unos ratos cosiendo, otros tecleando, y sirviendo también a la priora y a alguna otra 



monja de las de copete, y traveseando algún rato con las novicias, se daba muy 

buena vida. 

 

 

 


