
Capítulo XIV 

Pedro Saputo vuelve a ver a sus amigas 

 

Triste y pensativo caminaba después de aquella dolorosa separación, y no 

acertaba a andar ni sabía a dónde quería ir. Pero su corazón le llevaba hacia la aldea 

de sus novicias, en la cual entró el segundo día, procurando llegar tarde y 

fingiéndose cojo, lo uno para descansar libremente aquella noche, lo otro para tener 

pretexto y causa de detenerse un día o más si conviniese. Metióse en la primera casa 

que encontró abierta, cenó y se acostó quejándose del cansancio y de la cojera. 

Por la mañana cuando se estaba quitando los postizos bigotes y lavando 

entraron los padres de las dos muchachas, y al verle ocupado en su aseo le saludaron 

no más y se salieron a la cocina. Lavado, mudado y aseado que estuvo, salió muy 

alegre haciendo siempre el cojo, le tomaron y se le llevaron a casa de Paulina donde 

se disponía la comida; y porque la cojera era grande según andaba, le dejaron allí y 

se fueron cada uno a sus querencias. Pudo hablar un poco a solas con Paulina, y le 

dijo: -¿Entendisteis mi papel? -No, señor, respondió ella. -Bien, pues, dije yo, que 

ya me habéis olvidado. ¡Fementidas! ¡Ingratas! Miróle entonces ella, y como ya no 

llevaba los bigotes y la perilla que era lo que más le hacía parecer otro, lo iba 

reconociendo, y se le mudaba el color, y acertaba ya, cuando le decía él: -Sí, soy 

yo; ¡el mismo!, ¡no te engañas!; vuestro compañero y amante del noviciado. Abre 

ella entonces más los ojos, le conoce, y sin poderse contener se arroja a él con brazos 

abiertos. -Ve, le dijo, y da la noticia a Juanita. Pero sed prudentes. Se deshacía ella 

de amor, y agitada y anhelosa fue a decírselo a Juanita. Llamóla aparte y apretándole 

la mano le dijo: ¡Ay, amiga, que el estudiante del billete era Geminita, y es él que 

está ahora en mi casa y no le conocimos! Juanita creyó que su amiga había perdido 

la cabeza o deliraba; pero fue allá y hubo de desengañarse, y creer lo que vieron sus 

ojos y sintió su corazón al verle y oír aquella voz tan acostumbrada. 

Cuatro días duró la cojera, y no duró más porque temió se sospechase o caer 

en algún descuido. Comió un día en cada casa de las dos y con los instrumentos que 

había en el lugar se divertían algunos ratos, logrando otros para sus amores con 

aquellas amabilísimas niñas. 

En el día que se fue le brindaron con mula, y dijo que un estudiante no puede 

ir a caballo sino de su pueblo a la ciudad donde tiene sus estudios, y que él todavía 

no había llegado a Navarra. Porque habiéndole creído todos navarro dejó correr esta 

opinión, que más bien le favorecía que le perjudicaba. 

Siguió su camino, y llegó al pueblo de Morfina, en el cual entró aún más tarde, 

pues eran ya las ocho, y en un tiempo que no pasa de las siete el crepúsculo; y se 

fue al mesón, acostándose enseguida, y encargando a la mesonera que viniese quien 

viniese no le llamase. Por la mañana supo que habían ido a verle algunas personas, 

don Vicente entre ellas; y se vistió y aseó muy prolijamente para lo cual se previno 

haciendo lavar la ropa en otra aldea donde se detuvo un día. Salió de casa en 

dirección de la de don Severo; y antes de llegar dio con don Vicente que venía a 

buscarle, y que le riñó mucho de su parte y de la de los señores padres porque les 



había hecho el desaire y ofensa de irse a la posada pública. Excusóse él fácilmente 

y concluyó diciendo que iba a hacelles una visita y pasaba de largo en comiendo. -

En cenando y durmiendo esta noche, respondió don Vicente, y aún no sé yo si será 

lo mismo mañana, pasaréis de largo, amigo mío; porque esta noche, a puerta 

cerrada, y sólo una persona de fuera de casa, habéis de tocar el violín lo mismo que 

tocasteis el otro día, de que todavía estamos elevados. -No tengo instrumento. -No 

faltará. Mi hermana dice que más quiere oír aquello que verse reina de España; 

porque es aficionada a la música y la saborea mucho si es buena. 

Llegaron en esto a la casa. ¡Qué recibimiento! ¡Qué afecto! ¡Qué amor le 

mostraron todos! ¡Con qué naturalidad y confianza le hablaba Morfina! A tiro de 

ballesta se conocía que la criada le había dicho lo que oyó a su padre y dijo a Pedro 

Saputo. Comió allí, pasearon por la tarde, y en la velada no habiéndose avisado sino 

a la persona que dijo don Vicente, que era su dama, tocó Pedro Saputo lo mismo 

que la otra vez, y aun con más primor y reflexión, cuanto era él más feliz con las 

nuevas de sus amores. 

Mas la mañana siguiente le dio don Severo un mal rato. Preguntóle a secas si 

había oído hablar de Pedro Saputo; respondió él que un poco, pero que no podía dar 

noticias del sujeto. -Pues amigo, dijo don Severo, llegué ayer del Semontano y me 

hablaron de ese portento. Es un muchacho que dicen no tiene más de doce a catorce 

años, natural de Almudévar, y a su edad es el mayor sabio que se conoce: como que 

eso mismo quiere decir Saputo. Es también pintor, músico, pero famoso, quizá tanto 

como vos, don Paquito; un filósofo consumado, tan profundo en sus respuestas, que 

temen de ponérsele a tiro los hombres de más barbas de la tierra. Él sabe todos los 

oficios. En doce días aprendió a leer y escribir él mismo; en un rato a pintar, en otro 

a tocar todos los instrumentos; y es tan tratable y bien hablado que a todos encanta. 

No tiene padre, porque es hijo de una pupila que era pobre y él le ha hecho ya rica 

ganando todos los dineros que quiere. A lo mejor dicen que desaparece de la casa y 

vuelve lleno de oro que gana por ahí con su habilidad, o que le da alguna persona 

que en secreto le favorece por encargo de su padre, que dicen si es o no un gran 

señor de la corte que pasó por allí, o de un príncipe que iba disfrazado. Ello es, don 

Paquito, que no se habla de otra cosa; id a donde queráis, todos os hablan de él, 

todos preguntan y lo celebran. Y lo más gracioso es que nadie le ve nunca sino las 

temporadas que está en su lugar, como si trajese consigo el anillo de Giges, que 

hacía invisible. A esto dicen que unas veces se disfraza de nación, y se muda el 

rostro; otras creen que se va con los gitanos. Al oír esto no pudo contenerse Pedro 

Saputo, se echó a reír y dijo: -Raro humor sería el de ese muchacho. -Sí, señor, muy 

raro, dijo don Severo, ya se ve, un hombre tan extraordinario por fuerza lo ha de ser 

en todo. Hasta la madre dicen que sin saber cómo se ha vuelto una verdadera señora, 

como si hubiese nacido en alta cuna, sólo por la nueva educación que le ha dado su 

hijo. ¿Estáis en el golpe? La nueva educación que le ha dado su hijo; y que con esto 

no es engreída ni soberbia sino muy llana, aunque todos la quieren y respetan 

mucho. No sé, amigo don Paquito, cómo de Almudévar ha podido salir un elemento 

como éste. Porque habéis de saber (y perdóneme la ausencia) que es un lugarón feo 

de vista y más feo aún de tacto; y la gente de él pasa por... Vamos, no son de los 

más agudos. Yo estoy determinado de ir cuando sepa de cierto que está, porque ir 

en vano me pesaría en verdad el viaje. -Haréis bien, dijo Pedro Saputo; aunque yo 

creo que todo no es vero lo que suena el pandero y que la fama aumenta mucho o 

quizá lo pone todo. De un muchacho de mi tierra me contaban también maravillas 



y él cuando lo supo, se reía y dijo: pues si yo soy hombre grande, ¿qué serán los 

demás? Y tomando el violín se puso a tocar y distrajo a don Severo de su manía. 

Al amor nadie le engaña; el amor todo lo sospecha, todo lo piensa, todo lo 

adivina. Mientras don Severo se volvía lenguas celebrando a Pedro Saputo, por lo 

que de él había oído, estaba Morfina mirándole enamorada y reuniendo y 

ponderando cuanto había visto a su amante y oído de él a los estudiantes, y decía 

en sí misma: o no hay tal Pedro Saputo o es éste; porque es tan hermoso como dicen, 

y tan sabio, y tan gran músico, y tan amable y tan diferente de los hombres que se 

usan. Y pensando esto le miraba y le saltaba el corazón, y se le encendía el rostro, 

y se moría de deseo de verse a solas y decirle, tú eres. Él la observaba, y sospechó 

lo que estaba imaginando, y logrando un momento de libertad le dijo: -Sí, Morfina, 

has adivinado, yo soy; pero cállalo; y si ahora que sabes quién soy no te pesa de 

haberme conocido... Quedó ella suspensa un rato, pero luego prorrumpió y dijo con 

calor y muy arrojada: -Morir primero que amar ni mirar a otro hombre. Ya no hay 

remedio; está echada la suerte; tuya, tuya soy. Mi pasión y mi razón lo quieren. Te 

vi, te conocí, y no puedo menos de amarte, y me costara la vida si no me hubieses 

correspondido. Porque tú solo (después de mis padres) estás para mí en el mundo. 

No tenía hombres para mí hasta ahora, no los tendré en adelante. Pero ¡ay!, no me 

engañes, porque me moriré; no me digas que me quieres si no me quieres tanto 

como dices y tanto como yo creo. Perdona, amante mío, este desahogo, esta 

franqueza y más aún la libertad que doy a tu amor y se toma mi cariño. No acabara 

la elocuente apasionada Morfina, si la voz de su padre que subía no la volviera en 

sí de aquel rapto amoroso. Él la seguró de cuanto pudiera desear; y después de 

comer se despidió y se fue acompañado de don Vicente, que le dejó luego para ir a 

un campo donde tenía algunos jornaleros. 

 

 

 


