
Capítulo XV 

Sabe Pedro Saputo de fray Toribio, el del guijarro, y se restituye a su pueblo 

 

Lo mismo fue perder de vista el lugar de Morfina, que le volvió a cargar la 

pesadilla de los alguaciles, sólo con pensar que caminaba hacia su pueblo en donde 

sin duda le aguardaban para prenderle. Con todo le iba dando la izquierda así como 

por instinto, y si no se apartaba tampoco se acercaba; además de haber adelantado 

muy poco en los tres días que llevaba de marcha desde la despedida de sus 

compañeros, porque todo era equis y marros lo que hacía. 

La mañana siguiente alargó el paso con intención nada menos de lanzarse por 

los montes de la sierra de Guara y pasar si era menester el Pirineo; cuando sobre las 

nueve poco más o menos vio venir por otro camino a la derecha una multitud de 

gente que por las señas era una procesión o romería. Allá van, dijo y allá voy yo 

también; un estudiante donde quiera es bien recibido, y este traje me libra de 

sobresaltos. Dejó pasar la procesión y fue a juntarse con los rezagados, que eran 

jóvenes que se curaban muy poco de la religión de la fiesta, y mozuelas muy alegres 

que también se hallaban mejor con aquella compañía que con los que iban delante 

rezando rosarios y letanías. Pensó en el penitente de Barbastro y dijo: ¡cuántos harán 

hoy para igual penitencia! 

Quisieron divertirse con él como gente de poco seso; pero sus respuestas eran 

tan agudas, sus palabras tan cortantes, que a pocas pruebas se le declararon amigos, 

y tres de ellos, le convidaron a comer en su rancho. -Si nos han de hacer compañía 

estas muchachas, dijo él, acepto el convite, si no, no. Ya sabéis que la mujer es la 

gracia de la vida y la gloria de la fortuna, sin ellas está muerto el mundo y la fortuna 

es casi igual próspera o adversa. Cada vez que hablaba se prendaban más de él 

aquellos mozos. 

Uno de ellos a poco rato dijo: -Agora pienso yo que el caballo de Roldán, que 

saltó aquellas peñas de una a otra (las estaba mirando de frente), había de ser bien 

saltador y ligero. -Yo estuve una vez allí, dijo otro, desde Santolarieta; y lo menos 

que hay de una a otra es un largo tiro de bomba. -¿Y sabéis vosotros, dijo Pedro 

Saputo, lo que sucedió después de dar el caballo tan grande salto? -Nosotros, 

respondieron, no sabemos más sino que Roldán saltó aquellas peñas huyendo de 

Oliveros de Castilla. -Pues bien, dijo Pedro Saputo, yo os diré lo demás. El caballo 

se reventó al caer en la otra parte, y Roldán echó a correr a pie, y llegando de peña 

en peña al Huevo de San Cosme se subió a lo alto, y a Oliveros, que se quedó en 

otra peña mirando y con tres palmos y medio de narices, le hizo doscientas sesenta 

y ocho higas y cuatrocientos noventa y siete cortes de manga. ¿Sabíais esto 

vosotros? -No, le respondieron. -Pues tampoco no sabréis, continuó él, otra cosa 

que sucedió aún más peregrina que el salto. Al caballo, al tiempo que atravesaba 

por el aire, se le cayeron las sobras en el río Flumen por arte y maleficio de un 

encantador; el Flumen las llevó a la Isuela, la Isuela a Alcanadre, Alcanadre al 

Cinca, el Cinca al Segre, el Segre al Ebro, el Ebro al mar, el mar se alborotó y de 

ola en ola fueron las piezas a parar a la ribera de África entre dos cabrahigos, y allí 

nació una mata, la cual sacó tres flores muy hermosas, una blanca, otra negra, otra 



morada; y llegando una yegua en calor se comió las flores y la mata; y parió luego 

tres caballos de los mismos colores cada uno del suyo; los cuales caballos fueron 

tan veloces, que corrían y saltaban treinta y dos veces más que el ciervo más ligero 

de la sierra de Ontiñena. 

Absortos, embebidos, elevados, bobos de dentro y de fuera estaban aquellos 

jóvenes y mozuelas oyendo contar al burlón de Pedro Saputo aquel maravilloso 

cuento; y sin sentir se les acercó la ermita y llegaron. Descansaron un poco, y 

echando un puntal de magras de tocino, se principiaron los oficios, o sea, la misa. 

Estaba Pedro Saputo en la iglesia con sus nuevos amigos, y vio subir al 

predicador al púlpito. ¡Oh casualidad! ¡Oh frío que le dio al verle y conocerle! Era 

el mismo padre prior de los carmelitas de Huesca; el que había ajustado la pintura 

de la capilla. Pero pensó en su disfraz de estudiante, y se aseguró de borrasca. 

Llegó la hora de comer y se fue a su rancho, en el cual reinó la franqueza y la 

alegría, y también quizá con algún exceso de libertad. Duró tanto el comer y el 

beber, y el reír, que tuvo lugar un tío de uno de aquellos mozos que había comido 

en la mesa del predicador, de venir adonde ellos estaban y contarles un caso muy 

gracioso que había referido su paternidad comiendo. Y les cuenta punto por punto 

el suceso de Pedro Saputo con la pintura de la capilla y el rebato y manera con que 

cerró la boca al fraile que iba a provocarle todos los días. -Para un mes, añadió, dice 

que tuvo que curar fray Toribio, lleno de bizmas y fajas. Y el padre predicador dice 

que se reía mucho contándolo, y que sólo sentía que no volviese Saputo a continuar 

la pintura, pues no quería que otro pusiese las manos en ella. En oyendo que oyó 

Pedro Saputo, dijo entre sí; pues escapó el fraile, seguro puedo ir a mi pueblo, y 

seguro entrar en Huesca y aun visitar al padre prior si viene a mano. 

Caía la tarde aprisa; y reunida la gente dispersa formaron la procesión y 

marcharon. Pedro Saputo se despidió de sus amigos y torció hacia su lugar con gran 

deseo de ver a su madre y entregarle el caudal que había allegado. Mas para que no 

se supiese que anduvo de tuna con los estudiantes, queriendo tener disimulado esta 

parte de sus aventuras por estar demasiadamente unida con lo del convento, fue por 

Huesca, se hizo un traje nuevo de caballero, y se dirigió y llegó a su pueblo por el 

mismo camino que había salido. ¡A su pueblo! ¡Y niño aún casi! ¡Y tanto tiempo 

ausente! 

¡Oh montes de mi lugar! ¡Oh peñas, fuentes, valles, río, ambiente, cielo, nubes 

y celajes conocidos! ¡Oh sol y luna que hace propios el horizonte, y bañáis de la 

misma línea de él los mismos objetos siempre, los mismos collados y laderas, los 

mismos edificios, el mismo suelo, y siempre del mismo modo! ¡Ay, todo aquí me 

conoce y me abraza, todo es amor recíproco, todo cariño, dulzura, descanso, paz, 

confianza y seguridad! ¡Los ecos tan familiares; las aves hijas del país, su canto 

acostumbrado, su vuelo sabido, sus sitios frecuentados! ¡Los árboles que vi de niño 

y de los cuales si desapareció alguno especial o notable siente el corazón su falta y 

no se consuela de no verlo! ¡Oh vana, engreída y engañosa filosofía, que este 

humano instinto has querido negar y trabajaste bárbara y necia en destruir esta 

sensibilidad, este amor a la patria, la coexistencia necesaria, precisa, natural y justa 

de este amor y de la vida! ¡Ay del que no llama suyo el cielo que vio nacer, que le 



mira con indiferencia! ¡Echadle de mi lado, pero lejos, sí, muy lejos, pues no le 

quiero por amigo, ni será, si puedo, mi compañero en la paz ni en la guerra! 

Alborozado y con un júbilo que le sacaba de sí y arrasados los ojos de ternura 

vio Pedro Saputo después de esta primera ausencia de siete a ocho meses el 

horizonte de su lugar, el monte de edificios que levantaba a la vista, y cruzar y 

remontarse las alondras que parece le saludaban con su canto. No hay allí río, no 

hay valles, no hay fuentes, no hay otros grandes y señalados objetos particulares; 

pero halló el mismo amado cielo, el mismo amado suelo, la misma amada campiña, 

los mismos caminos, avenidas y ejidos que de niño recorría; y era, en fin, su lugar, 

era su pueblo, era su patria; y allí estaba su cuna y su casa donde se crió tan 

dulcemente; y allí sobre todo estaba su buena madre y las demás personas de su 

eterno primer amor, que también le amaban tiernamente y le habían de amar toda 

su vida. 

Mas quiso entrar de noche por evitar que se amotinasen los vecinos a verle; y 

se fue deteniendo y haciendo tiempo, saboreando en su imaginación la sorpresa y 

alegría de la llegada. Y porque no era seguro encontrar a su madre en casa a aquella 

hora fue a la de su madrina y acertó, porque estaba allí; yéndose los dos luego que 

acabaron de abrazarle y enternecerse; y de cenar también, pues no les dejaron ir sin 

que cenasen. Preguntáronle ansiosamente dónde había estado y qué había hecho en 

tanto tiempo, y él respondía que correr mundo, y ver mundo, y prometiéndoles 

cuentos largos para más de espacio. 

Visitáronle por la mañana todas las personas visibles del lugar, y antes y 

primero que nadie sus dos amigas Rosa y Eulalia con mucha franqueza y 

cordialidad; y todos se admiraban de verle tan crecido y tan hombre. 

A los pocos días recibió una carta del prior del Carmen en que le daba la 

bienvenida y le decía que no habiendo querido que otro pintor continuase la obra 

de la capilla, le suplicaba viniese a concluirla, puesto que lo de fray Toribio no fue 

cosa de cuidado; y que en todo caso él haría que ni este fraile ni otro alguno le 

molestase. Con el mismo propio respondió Pedro Saputo al prior, que iría la 

próxima semana a verse con su paternidad o en dejando que dejase bien encaminado 

un remiendo que estaba haciéndose en su casa, porque quiso repararla un poco y 

renovarla interiormente. Con efecto así que tuvo hecho lo que más urgía, pasó a 

Huesca, y entendió con mucho gusto de boca del prior lo escarmentado que quedó 

fray Toribio, a quien sin embargo se le mandó bajo pena de santa obediencia que ni 

una sola vez hablase con el pintor ni entrase estando él en la capilla. Continuó, pues, 

su obra, lo que permitió la estación hasta que caló con fuerza el invierno, cuyos 

meses de más crudeza los pasó en Almudévar dedicado al estudio y a la música. 

Vino la primavera: la primavera, ¡ay! estación tan apacible y deseada, estación 

tan placentera y amable, y que para nosotros ha desaparecido del año. El mundo 

físico padece al par del moral y político. ¡Oh tiempos que hemos alcanzado! ¡Qué 

diréis de nosotros, futuras generaciones! 

Vino, como decía, la primavera; dio orden en lo que había de hacer en su casa, 

viviendo en tanto con su madre en la de su madrina, y fue a dar cabo a la obra de la 



capilla, pasando todas las semanas a ver y dirigir la suya porque no se fiaba de los 

albañiles. 

Y una y otra se concluyeron a un tiempo, trayéndose las quinientas libras de la 

de Huesca y un buen regalo que le hizo el prior, porque en el patriarca san Elías 

había hecho disimuladamente su retrato. 

Las dos salas que dejó pintadas en el pueblo merecieron tantos elogios de los 

forasteros que las veían, y algunos de ellos con inteligencia, que el buen anciano 

del cura quiso que también le pintase algo en su casa, y le dio gusto y lo hizo 

gratuitamente por el amor tan tierno que le debía. Y a otro rico pintó asimismo la 

sala del estrado. Prevínole Eulalia que no hiciese cosa mejor que su sala, porque se 

enojaría; y él le respondió: aunque quisiera no podría, porque hay en la tuya un 

ángel que me inspiraba. 

Excusado es decir que no acudió a la cita de los estudiantes; ellos sí, y tan 

puntualmente que por minutos llevaban la hora. Burlados en su esperanza, visitaron 

a don Severo; y disimulando Morfina, y llevando recomendación del padre para 

traer al compañero del año pasado, torcieron a la izquierda y pasaron la vía recta a 

Navarra por si daban con él, creyéndole siempre navarro. Él bien supo del paso de 

ellos, pero se aguantó y rió; y porque sintió no volver siquiera a un buen 

pasagonzalo de tuna, cargó más al amor de Eulalia unos días para consolarse y 

resistir aquella llamada tan fuerte y retozona. 

  



 

 


