
Libro segundo 

 

Capítulo I 

De cómo Pedro Saputo salió a correr el mundo 

 

A nadie le ocurra decir, de esta agua no beberé, porque puede ser que tenga 

que beberla, y eso aunque esté turbia, y mezclada con sangre humana; aunque la 

estén pasando actualmente de un cuerno a otro, como hacía un loco en la calle 

estotro día. ¿Qué más agua de cuerno para el hidalgo de la esquina de la plaza, que 

verse obligado a rendir su soberbia al hijo de aquella pupila a quien él denostó con 

tanto desprecio y con palabras de tanta injuria, debiéndole nada menos que la vida 

de su hija y no teniendo paz y amor con ella si cada día no la visitaba el que él 

destinara para comadrón y casamentero, y además salió ahora, que valía más siendo 

un niño y pobre que todos los hidalgos de la provincia, cuanto más él y los suyos? 

Y aun él padeció menos que otros en aquella humillación, porque no era ingrato, y 

la gratitud, ¡ay, qué hermosa es!, no permite quisquillas del amor propio. Viviera 

un poco más, y viera aún cosas mayores, y su soberbia más retirada, y su 

imprudencia más arrepentida. Preguntaron a un sabio antiguo qué hacía Dios, y 

respondió: abajar lo alto y levantar lo bajo. Siendo de notar que si en otras cosas su 

providencia da lugar a preguntas como aquéllas: Dime, padre común, pues eres 

justo, en ésta nunca se ha de desear mucho tiempo su cuidado de recordar 

fuertemente al hombre vano, que nada es y nada puede de sí mismo; habiéndonos 

prevenido para que no lo extrañásemos, que el que se alegra de la caída de otro, de 

la flaqueza de otro, o se cree exento y seguro de ella, no quedará sin castigo, no 

dejará de ser abandonado para que caiga en aquella misma o en otra más miserable. 

Encontraba Pedro Saputo esta lección y doctrina en sus libros, y aunque niño la 

tenía siempre muy presente y evitaba así la vanagloria, la presunción, el 

engreimiento, el desvanecimiento, ayudándole también su buena madre que 

continuamente refería a Dios todas las gracias y habilidades de su hijo. 

Pasaba el tiempo entretanto, y él entraba ya en los quince años de su edad; y 

dijo un día a su madre: -Yo, madre mía, quisiera irme a ver mundo. Hasta ahora 

sólo he visto la ciudad de Huesca y algunos otros lugares de la comarca adonde me 

habéis llevado; y eso es no haber salido de Almudévar, porque no hay diferencia en 

las costumbres, ni en el cielo, ni en la tierra y quiero irme solo y más lejos, porque 

en el mundo hay mucho que ver y mucho que saber, y en casa y por aquí siempre 

son los mismos campos, las mismas paredes y ventanas, y ni los unos dicen nada, 

ni las otras dan más luz ni otra que el primer día. Conque dadme vuestra bendición 

y me iré con vuestra licencia. Contristóse su buena madre con semejante nueva, y 

le dijo llorando: -¿Cómo, pues, hijo mío, cómo serás el consuelo de tu madre si te 

vas de mi lado? -Madre mía, respondió él: los hijos son el consuelo de sus padres 

no estando siempre atados de su pierna, sino honrados, ganando honestamente la 

vida, no dándole pesadumbres, queriéndolos mucho, y asistiéndolos y cuidándolos 

cuando lo necesitan. Además que no tardaré en volver, porque como será el primer 



viaje y soy aún muy rapaz, no quiero apartarme a luengas tierras ni lanzarme a la 

confusión de lenguas y naciones para prueba de mi fortuna. 

-Pues bien, dijo su madre, ya que estás resuelto, yo querría que lo comunicases 

al señor cura, que es hombre que conoce muchas personas, y escribe y recibe cartas 

del correo, para que te diese letras que llaman de recomendación. -¡Ay madre!, 

contestó él entonces; ¡qué lejos estáis dando del blanco, y qué mal caláis mi 

pensamiento! No quiero ninguna letra de recomendación, porque ni sé adonde iré, 

ni dejan de ser pigüelas que no se pueden romper sin ofensa de alguno. A más, ¿qué 

calidad queréis que me dé en ellas? ¿De pintor? Es título que obliga a mucho, y por 

ventura no se me ofrecerá pintar una estrella. ¿De músico? No sé a dónde podría 

conducirme esta habilidad si no es a algún sarao, boda o fiesta de convento. Pero 

sobre todo la libertad es lo que me hace al caso; ningún vano respeto, ninguna ley 

inútil me conviene, fuera de la honradez; y el bien hablar y el justo comedimiento. 

Esta noche iremos en casa de mi madrina y le diremos que mañana se me ofrece un 

corto viaje, y a nadie más daremos cuenta, salvo si después quisiéredes 

participárselo al señor cura, que es tan amigo nuestro. -¿Que ya mañana te quieres 

ir?, preguntó su madre. ¿No ves, hijo, que eso es muy súbito? -Esto para vos, 

respondió él; no para mí, que hace mucho tiempo lo tengo pensado y resuelto. 

Aviadme dos camisas, y con esta misma ropa diaria y un ferreruelo al hombro tengo 

mi menester para el poco tiempo que pienso andar fuera de casa. Hubo de 

condescender su madre por más que le lloraba el corazón; y al día siguiente de 

mañanita le besó la mano y salió del lugar levantando los ojos al cielo como para 

invocar la Providencia. 

Como el camino de Huesca era el más conocido y así mismo el más corto en 

la imaginación, se le fueron los pies por él y dejó el lugar atrás, no llevándose más 

equipaje que el que por la noche dijo a su madre, y diez libras jaquesas en oro, no 

habiendo querido mayor provisión, porque decía que el que va a correr mundo a la 

ventura, el mundo le ha de valer y en el mundo hallar la vida o la muerte. 

 

 

Capítulo II 

De lo que le sucedió en Huesca 

 

Ufano, alegre, altivo, confiado y tan ligero de pies y de cuerpo caminaba 

nuestro hombre aventurero en demanda de nuevos confines y nuevas tierras, 

hombres, opiniones y costumbres, que no estampaba la huella en el polvo del 

camino, como si fuese por el aire o volase con su pensamiento. El sol de las siete 

de la mañana, a mediados del mes de marzo, purísima la atmósfera, claro el 

horizonte, quieto el viento y placentero el día, alegraba la húmeda tierra que 

vivificada ya de su calor amigo y apuntando la primavera, le hubiese ofrecido la 

naturaleza renovando su vida en la estación más apacible del año, si la campiña que 

atravesaba, desnuda, inamena y triste, presentara a un lado y otro a la vista más de 

algunas verdes llanadas de campos de trigo, y al frente la oscura sierra de Gratal 



formando falda a los lejanos y aún blancos Pirineos que parece reciban la bóveda 

del cielo para dejarla caer a la otra parte, que ya sabía era el reino de Francia. 

Llegado de un vuelo a las Canteras, vido abajo contrapuesta y comenzando desde 

el mismo valle la negra agorera selva de Pebredo extendiéndose en un dilatado 

término con sus carrascas del diluvio y habitada todavía de las primeras fieras que 

la poblaron. Atravesóla insensiblemente, descubrió los famosos llanos de Alcoraz, 

llegó a San Jorge, y dijo: Ya estoy en Huesca. Y no había dado aún la hora de las 

nueve. 

Mucho antes se hallaba ya su pobre madre en casa de la madrina, a quien fue 

a decir con gran congoja: -¡Ya se ha ido! De que hicieron las dos un largo llanto, 

acompañándolas también la niña Rosa por imitación y algún sentimiento que a su 

modo alcanzaba, pues en fin tenía ya doce años, no era estúpida y quería mucho a 

su hermanito Pedro. 

Él, entretanto, estaba ya en las avenidas de la ciudad, a donde topó con un fraile 

motilón del Carmen calzado, y trabando conversación con él, entendió que en su 

convento se trataba de pintar la capilla de la Virgen; pero que el maestro Artigas 

era muy judío, que les pedía quinientas libras y ellos le daban trescientas y cincuenta 

y no quería. -Yo, pues, respondió Pedro Saputo, veré esa capilla, y puede ser que 

busque un pintor para ella. -Si es de Zaragoza, dijo el motilón, excusada es la 

diligencia, porque si los pintamonas de Huesca piden tanto, ¿qué será los famosos 

pintores de Zaragoza? Y en esto llegaron a la ciudad y se encaminaron juntos al 

convento. 

Vio Pedro Saputo la capilla, y subió a la celda del prior y le dijo que si el 

maestro Artigas no había de tener queja, él buscaría un pintor que acaso rebajaría 

algo de lo que aquél pedía. Respondió el prior que el maestro Artigas no podía hacer 

más que reseñar, porque esto de todos modos lo haría; pero que no tendría razón 

para quejarse, porque ya después de él habían tratado con otro pintor y tampoco no 

se habían ajustado. Que podía decir quién era el pintor que proponía: -Yo, respondió 

Pedro Saputo. -¿Vos, sí, vos habéis de decir quién es? -No digo eso, sino que soy 

yo el pintor que ha de pintar la capilla. -¡Vos! -Yo, sí, padre prior; yo mismo. -

Hacedme la gracia, dijo entonces el prior con desdén, de ir a la Cruz de San Martín 

a comprar un boliche y andaros a jugar por esas calles, o recogiendo piedras y 

guijarros en vuestro herreruelo ir a apedrear los perros por las esquinas y plazas. -

Pues en verdad, padre reverendo, contestó Pedro Saputo, que aunque os enojéis he 

de deciros que vuestras palabras desdicen de vuestra gravedad. ¿En qué libro habéis 

topado, en qué autor leído, en qué sabio oído en vuestra vida, que no hubo jamás en 

el mundo hombre de mi edad que pintar no pudiese una capilla de frailes? Si 

hubiérades preguntado cómo me llamo, si ya supiérades quién soy, si os hubiésedes 

informado qué tengo o no tengo hecho en mi arte, entonces pudiérades hablar como 

os viniese en talante, y tales menosprecios, juro por las órdenes que tenéis, que no 

los pudiera esperar de cualquiera otro hombre más prudente. Así que, podéis 

encomendar y dar vuestra obra a quien quisiéredes, que a lo que veo no somos 

hechos para en uno. Quedaos con Dios y con la vuestra capilla, que a mí no me 

cumple tratar con hombres de tan mala razón y conveniencia. Y diciendo y 

haciendo, volvió la espalda al prior y tomaba la puerta. Mas el prior, que en sus 

palabras había echado de ver su mucha discreción y prudencia, le llamó y salió a 

detenerle, y entrando otra vez con él le dijo con voz más atenta que no extrañase le 



hubiese hablado de aquella manera, puesto que los muchachos de su edad más 

solían ser a propósito para andar en tales entretenimientos, que en obras de tanta 

empresa y capacidad. Pero que si tenía confianza de salir bien de ellas, se sirviese 

decir quién era y tratarían. Porque el fraile había ya sospechado quién fuese, 

teniendo de él noticia por la fama de su nombre. Entonces respondió el mozo: -Yo 

me llamo Pedro Saputo; soy... -Basta, basta, basta, hijo mío, dijo con grande 

exclamación el prior al oír su nombre. Y levantándose le abrazó con mucha 

voluntad, y le hizo sentar a su lado, y por fin le dijo: -Mirad, Pedro Saputo; ya que 

Dios ha sido servido de traeros a esta santa casa, yo lo haré de modo con vos que 

no os pese de haber venido. Por de contado os marco por vuestra una celda bien 

arreada de todo buen servicio; os señalo asiento en el refectorio con los padres más 

graves; y os daré las quinientas libras jaquesas que pedía el maestro Artigas. Yo sé 

que habéis pintado la ermita de la Corona en vuestro lugar, y últimamente dos salas; 

y personas inteligentes que os han visto me han certificado que habéis derramado 

en ellas más primores, que ha pintado en su vida el adocenado del maestro Artigas. 

Y si no me importunaran por él algunos frailes y dos caballeros de la ciudad que le 

favorecen, ya os quería escribir que viniésedes a hacer nuestra obra. Haréisla, por 

fin, e yo me complazco. A vos el arte de la pintura, este arte divina que entienden 

pocos y alcanzan más pocos todavía, os lo ha enseñado la misma naturaleza, y por 

esto, hijo mío, sois tan aventajado. No os pido más sino que no engriáis, porque 

tanto más humildes debemos ser cuanto mayores y más excelentes son los dones 

que recibimos de Dios nuestro Señor, y las mercedes que su gran misericordia y 

bondad infinita nos hace de pura gracia. No olvidéis que humilla a los soberbios, a 

los vanos y arrogantes, y exalta a los humildes. Una enfermedad puede quitaros el 

juicio, una caída estropearos y dejaros inútil para vuestro arte y para toda obra de 

provecho, y dándoos larga vida obligaros a mendigar de puerta en puerta el sustento, 

siendo muy infeliz y despreciado, en vez de la gloria y de las riquezas que podéis 

esperar alcanzar con vuestra mucha habilidad y talento; habilidad y talento que yo 

del modo que puedo bendigo, y con el corazón puesto en aquel abismo de bondad 

y omnipotencia del Señor, le ruego encamine a su mayor honra y gloria, así como 

al provecho tuyo y descanso de las personas a quien tengas obligación y 

correspondencia. Ahora iréis a descansar hasta la hora de comer, y luego os iréis 

aviando para vuestra obra. 

Entró en esto un Lector, hombre de aquellos que sin llamarlos van a todas 

partes y se arriman a todos y aplican el oído a todos los agujeros, y lo quieren todo 

saber y mangonear, que se bullen del aire, y aún del olfato y de su misma movilidad, 

el cual habiendo oído algo del sujeto que estaba en la celda del prior, se metió por 

farol y compadre. Preguntó entonces Pedro Saputo qué era lo que había de pintar 

en la capilla para ir formando la idea (dijo), revolvella y perfeccionalla. Tomando 

la palabra el Lector respondió y dijo (saliéndose el prior de la celda a dar orden que 

preparasen la que destinaba a Pedro Saputo): -Ya sé yo lo que quiere el padre prior. 

Mirad: habéis de pintar lo primero el infierno, y en boca o entrada a la parte de 

afuera a Nuestra Señora del Carmen desviando del boquerón unos cuantos devotos 

que van a parar allí, aguardándolos muchos diablos, y con la mano de su Majestad 

de María Santísima les señalará otro camino, que será el del purgatorio, y ellos le 

tomarán muy contentos. Después habéis de pintar el purgatorio y a Nuestra Señora 

del Carmen sacando de él a todos sus devotos con el escapulario. Después habéis 

de pintar el cielo, y a la misma Señora muy gloriosa rodeada de infinitos devotos 

suyos; y más alto que todos y más cerca de su torno a N. P. S. Elías con muchos de 



muchísimos frailes a su sombra. Y luego, por las esquinas o donde os parezca pintad 

cualquier docena de milagros, los más inauditos que pudierais imaginar. -Pero esos 

milagros, dijo Pedro Saputo, habreísmelos de referir, o mostrarme el libro donde 

constan, porque yo no sé ninguno. -Tampoco yo no sé ninguno en particular, 

respondió el Lector, no hay libro de ellos que yo sepa, aunque he oído que se está 

escribiendo. Por eso he dicho que los habéis de imaginar vos mismo. -¿Y han de 

ser muchos?, respondió Saputo. -En esa materia, dijo el Lector, habéis de tener 

entendido que nunca podréis pecar por carta de más; cuantos más fueren y más 

estupendos, más alabanza redundará al pintor y más crédito a la orden carmelitana. 

-Pues a fe, dijo Pedro Saputo, que no quedéis descontentos la comunidad ni la 

orden, porque voy a pintaros allí tales milagros, que no entre hombre con vista en 

la capilla, que no se espante. -Pues eso necesitamos y no otra cosa, concluyó el 

Lector, porque así se inflama la caridad de los fieles y carga el pueblo al convento. 

Un poco sospechosa le pareció a Pedro Saputo la religión, o más bien la 

filosofía del Lector; pero como nada iba sobre su conciencia, hizo su cuenta y la 

echó de liberal y mano llena diciendo, su alma en su palma. Y al día siguiente 

comenzó a preparar las paredes de la capilla y a arrearse de brochas, pinceles y 

colores. 

Pintó una semana, y el prior y todos los frailes no se hartaban de mirar la 

pintura, de alabar al pintor discípulo de la naturaleza, como le llamaban. También 

del pueblo iban a verle muchos curiosos (nunca el maestro Artigas), distinguiéndose 

por cotidianos y aficionados -¿quién lo diría?- un canónigo y un peinero, de los 

cuales, decía Pedro Saputo, que el uno entendía algo porque había visto mucho, y 

que si el otro en vez de hacer peines se hubiese dedicado de joven a otra cosa, 

pudiera ser su compañero; y le quería mucho y se hicieron amigos. 

Pintó dos semanas; y al tercer lunes hubo de dejar la obra y salir de la ciudad 

con más prisa que había entrado. Había en el convento un fraile de los que llaman 

de misa y olla, porque de rudos no saben aprender otra cosa que decir misa y acudir 

al refectorio; y el cual todos los días iba a la capilla a dar un mal rato a Pedro Saputo 

haciéndole siempre las mismas preguntas, que eran: -¿Cómo se llama el pintor? ¿De 

qué lugar es el pintor? ¿Cómo se llaman los padres del pintor? Ya el mozo se había 

quejado al padre prior y rogándole que no dejase ir al fraile a la capilla; y el prior, 

hombre sin malicia, le respondió que como era un fraile de poco entendimiento no 

había para qué hacer caso de sus necedades. Pero a Pedro Saputo le enojaba tanto, 

que aquel día, así como le vio entrar, se le subió el calor al rostro, y de desazón echó 

a perder la cabeza de un ángel que estaba pintando. Comenzó el fraile a preguntarle 

con soflama lo mismo que siempre, cómo se llama el pintor de nuestra santa capilla. 

Y Pedro Saputo, reventado de ira, le respondió: -Hoy el pintor se llama Pedro 

Guijarro, Pedro Cacharros; y diciendo esto le tiró con gran saña un guijarro tamaño 

como el puño que tenía a mano, le dio en el pecho y le derribó en el suelo, y 

siguiendo con las brochas y los cacharros de los colores, saltó del andamio, y por si 

el fraile tramontaba, que no se meneaba ni quejaba más de con un resuello ahogado 

y ronco, sin despedirse de nadie puso pies en polvorosa. Quiero decir, que dio de 

codos al convento huyendo con tal ligereza, que en dos minutos ya dejaba atrás el 

Pueyo de don Sancho (ahora cabezo de los mártires o cementerio), y en no muchos 

más ya subía y pasaba el estrecho de Quinto y perdía de vista la ciudad y su Hoya. 



Llámase cuesta o estrecho de Quinto la subida del río Flumen a los cerros y sardas 

donde luego comienza ya el Semontano. 

 

 

Capítulo III 

Aventuras del camino de Barbastro 

 

No iba por el camino real o trillado temiendo que el fraile hubiese muerto y le 

siguiesen, sino por sendas y campos a la husma del miedo que le guiaba; y dio con 

un labrador que ayudado de dos mozos hijos suyos estaba haciendo unos hoyos 

como fuesas y le preguntó para qué los hacían. Respondiéronle que para plantar una 

viña, y que en cada hoyo ponían dos sarmientos. Miró él un rato y dijo: -Buenos 

labradores, ¿no sería mejor en vez de esos hoyos abrir una zanja tan larga como la 

tira de la viña, y las haríades con más facilidad, y después de oreada y soleada 

poníades vuestros sarmientos atravesados y los enterrábades con la tierra ya curada 

que sacastes primero? Y dijo el más mozo de los hijos: -Yo creo, padre, que este 

muchacho tiene razón. Mas el padre contestó: -Ni tú ni él la tenéis; así me enseñó 

vuestro abuelo a plantar la viña, y así os enseño yo a vosotros. -Y ¿no dais otra 

razón, buen hombre?, le dijo Pedro Saputo. ¿Conque moro mi padre y moro he de 

morir yo? Pues en verdad que si nunca hiciéramos sino lo que hicieron nuestros 

padres y lo hicieron ya los antiguos, siempre el mundo estuviera en el primer día, y 

todas las cosas en la primera rudeza. Y decidme, ¿cuándo dará fruto esotra viña 

vuestra? -Ésa, respondió el labrador, se plantó el año pasado y aún tardará a dar 

fruto, porque agora crece y se arraiga, después se poda raso o degüella, para quitarle 

la pujanza inútil, y luego torna a echar y son ya los sarmientos que han de formar 

la cepa; y al cuarto año de plantada hace el primer fruto. Miró Pedro Saputo la viña 

inmediata, miró otras y volvió al labrador y le dijo: -Yo creo que ese dejar brotar 

libremente a la vid ha de quitalle fuerzas de su arraigo, y que sería mejor podalla 

según arte el primer año, o al menos limpialla muy bien, y podalla el segundo, con 

que debería dar ya algunos racimos. Porque... -No hay porqué ni por cuándo, le 

atajó diciendo el labrador; sois un rapaz que aún hedéis a la leche del ama, ¿y os 

venís dándome lecciones y queriendo persuadir modas nuevas? Andad, hi-de-puta, 

y seguid vuestro camino, si es que sabéis a dó ís, que por cierto no os he llamado. -

Me voy, sí, me voy, respondió Pedro Saputo, porque así me cumple; pero dígoos, 

hombre falso, y romperé cien lanzas sobre ello, que la viña que no da fruto y bueno, 

aunque no muy abundante el segundo año, o no nació para viña o es hija de burro. 

-¿Lo habéis oído el insolente?, dijo el labrador a sus hijos; y los mozos arremetieron 

contra él levantando sus azadas. Él iba ya a probar otra vez la certeza de su brazo 

con un par de piedras contra los mozos, cuando, acordándose del fraile, quiso más 

bien remitirlo de pronto a los pies; mas hizo alto luego y revolvió contra el primero 

que venía, y tomándole de lado esquivó el golpe de la azada y le saltó encima y lo 

derribó en tierra, mientras llegó el otro e hizo con él lo mismo. Bregaban por 

levantarse, y él los zarandeaba como ratón al gato, hasta que por concluir dio un 

puño al mayor en el hombro y le tulló un brazo, y al menor de una coz le aplastó 

las narices haciéndole saltar un río de sangre; y dijo al padre que venía contra él 



muy furioso: -Veo canas en vuestra cabeza y no quiero poner las manos en vos, 

alma de corcho, que si no tenéis más dicha en otras cosas que en parir hijos 

valientes, catad qué gesto ponen. Bien cuitado habéis de ser en toda vuestra suerte. 

Limpiad los mocos a ese mozo que le ensucia la cara y la camisa, y a ese otro 

brizmadle si sabéis, que bien lo ha de menester, y dad memorias de mi parte al 

albéitar del lugar. Y con esto los dejó y pasó adelante. 

Atravesando llanos, y bajando y subiendo barrancos profundísimos, pasando 

ríos y no tocando ningún pueblo, porque se desviaba de todos, vino la noche y no 

sabía dónde se encontraba, más de que con grande afán y perdido el tino en dos o 

tres horas de noche y fatiga, dio con un montecillo coronado de un edificio, que le 

vio mirando contra el cielo por ser mucha la oscuridad; y a su mano derecha a lo 

lejos oía algunas campanas. Este cabezo y este edificio, dijo, bien podría ser la 

ermita famosa de Nuestra Señora del Pueyo, y esas campanas que oigo serían de la 

ciudad de Barbastro. Y así era la verdad. Y haciendo alto y mirando a la ermita 

decía: ahí debe de haber por lo menos un capellán con su casera; pero es hora 

sospechosa, y primero responderán los muertos de los cementerios y se levantarán 

al juicio de Dios, que respondan esos solitarios ahora y me abran la puerta. La 

ciudad, según el eco de las campanas, no puede estar muy lejos y veo una faja blanca 

que debe ser el camino. Dormid en paz, guardadores del santuario; no quiero turbar 

vuestro descanso ni daros un susto sin provecho. Y diciendo así tomó el camino de 

la ciudad. 

A pocos pasos y entre una grande espesura de árboles que del todo hacían 

oscuro el sitio de un lado a otro del camino, oyó murmurar, y luego topó con un 

hombre que le preguntó sobresaltado: -¿Quién va?, ¿sois cosa de este mundo o del 

otro? -De éste y del otro, respondió Pedro Saputo; y vos, ¿quién sois? -Yo, dijo el 

hombre con voz trémula, soy un penitente, y todas las noches salgo de la ciudad a 

las nueve, y a pies descalzos y rezando el rosario vengo a la ermita, rezo a la puerta 

de rodillas siete credos y tres salves, y me vuelvo a casa. De nueve días me faltan 

tres, sin hoy porque es el sexto. -¿Y qué pecado habéis cometido, le preguntó Pedro 

Saputo, para hacer tan extraña penitencia? Y respondió el hombre: -Un domingo 

que fue mucha gente al Pueyo me anduve yo un rato por esas caídas del monte con 

algunas mozas y seduje a una de ellas. -Pues, amigo, dijo Pedro Saputo, si todos los 

que seducen doncellas en los santuarios o van a ellos a gozar sus amores, según 

tengo oído y predican por ahí los frailes, hubiesen de hacer la penitencia que vos, 

paréceme a mí que todas las ermitas del mundo habían de ser más visitadas de noche 

que de día. -Es que yo, dijo el penitente, le di palabra, y agora ha salido de cinco y 

no quiero casarme con ella sino con otra. -¡Hola!, dijo Pedro Saputo; ésa ya es más 

apostema. Pero habéis de entender, mozo engañado, que con vuestra penitencia no 

satisfacéis a la moza, porque ella creyendo en la palabra que le distes se entregó a 

tu voluntad, y la habéis burlado. La deuda de vuestra palabra siempre está viva; 

aquella deuda siempre es la misma; el derecho es de ella y sólo de ella, y si no cede, 

vuestra persona toda no es vuestra sino suya. ¿Qué hacéis con vuestros paseos 

nocturnos en la ermita, y con vuestros credos y salves? Aunque viniérades toda 

vuestra vida, cuanto más nueve noches, no enmendaríades la mala obra que le 

hicisteis ni le volveréis la honra que le habéis quitado, ni redimiríades la obligación 

que tenéis con ella. No vais bien, mozo, no vais bien; y el confesor que os ha 

impuesto esa penitencia es un ignorante que os lleva a la perdición con ese engaño 

que queréis hacer a Dios y habéis hecho al mundo y a la muchacha. Yo os lo digo 



y creedme: si queréis vivir en paz de vuestra alma, y no ser desgraciado en este 

mundo y condenado en el otro, cumplid primero la penitencia, ya que os la han 

impuesto, y después la palabra a aquella simple inocente moza. Demás que yo sé 

que ella os quiere, y con todo porque la engañaste, cada día pide a Dios que os 

castigue. ¡Y os castigará!... ¡Y ahora mismo! ¡Aquí mismo por mi mano!... si no os 

arrepentís inmediatamente y vais mañana a pedille perdón y ofrecelle vuestra mano. 

¿Lo entendéis?... Dijo estas palabras con gran fuerza y severidad; y el mozo estaba 

ya tan bascoso, que al oírlas cayó en tierra de rodillas y dijo temblando y llorando: 

-Lo haré, señor ángel, lo haré; ¡no me matéis!, ¡no me matéis, por Dios! -¡Sí que lo 

haré! -¡Ay, Señor!, ¡dejadme ir a pedir perdón a la Virgen Santísima!... -Id en hora 

buena, dijo Pedro Saputo con la misma severidad; pero tened entendido que si no 

cumplís, si mañana mismo no vais a casa de la moza, y quedáis conforme, os quitaré 

la vida de repente con una espada invisible que traigo conmigo. Porque, ¡villano! -

¡Señor, señor!, gritó el mozo medio muerto. -Andad, malaventurado; seguid vuestro 

camino, y mañana nos veremos aquí o en otra parte. Y diciendo esto le tomó del 

brazo y de una sacudida le levantó y echó camino adelante con tal furia, que al 

infeliz le pareció que el remate sería abrírsele la tierra a los pies y caer en el más 

profundo abismo del infierno. Anduvo diez o doce pasos cayendo y no cayendo y 

exclamando: -Virgen Santísima, ¡perdón!, ¡perdón!, y muriéndose de horror y de 

miedo de que de vuelo se le llevasen los demonios. La oscuridad los separó en tanto, 

y llegando el mozo a la puerta de la capilla hizo muchos actos de contrición y estuvo 

dos horas allí con la boca seca pidiendo misericordia a Dios y a María Santísima. 

Y al día siguiente por la mañana fue a ver a la de los cinco, le dijo que ya quería 

casarse con ella, y con efecto llevó adelante el negocio con tanta actividad que antes 

del mes estaban casados, y muy contento él de poder ir al cielo con una mujer que 

bien mirada valía tanto como la otra, fuera de haberla conocido, que no da o quita 

poco. 

 

 

Capítulo IV 

Aventuras de Barbastro 

 

Llegó a la ciudad cerca de las once de la noche; y oyendo una rondalla fue para 

allá y se agregó a la turba. Pasada una calle se prepararon a cantar delante de una 

casa a una muchacha que por el nombre que repetían en las letras se llamaba 

Lorenza. Vio Pedro Saputo que uno de los de la ronda mientras los otros cantaban 

se acercó y encaramó a una reja no muy alta, hizo st! tres veces, y se entreabrió la 

ventana. Púsose a escuchar disimuladamente, y oyó que el mozo decía: -Mirad, 

Lorenza, que no lloréis, pues otra vez te juro que no ha sido más que un raspazo 

con algo de sangre. Ya se ve, ha puesto el pie en la maldita piedra que era como una 

bola redonda y ha dado con la cabeza en la pared de la iglesia. El Gafed y Resuello 

han ido con él, y a mí me han encargado que te lo dijese. Conque luego le tendrás 

aquí. No te acuestes. Adiós. Y se bajó. Fuese la ronda, y Pedro Saputo por divertirse 

y pasar el tiempo, que no sabía qué hacerse aquella noche, se ciñó un lienzo a la 

cabeza y volvió de ahí un rato a la reja, hizo la seña, abrieron la ventana, se 



encaramó y la moza al verle: ¡ay, Conched Mío!, dijo muy alborozada; ya pensaba 

que no te vería. ¿Conque no es cosa de cuidado? Y diciendo esto tomaba las manos 

y se las apretaba. Él le dijo: un poco me duele la cabeza, pero por verte... Es decir, 

que esta noche, dijo ella con sentimiento, ya no entrarás por el corral. -No, 

respondió él; y harto me pesa. -Paciencia, contestó ella dando un suspiro, y van 

cuatro noches. Cómo ha de ser; ya nos desquitaremos. Agora vete a casa, no te dañe 

el frío de la noche; toma este pastel de magras y este pastel de longaniza. Adiós, 

querido; vete, y mañana no salgas de casa. -No saldré, dijo él; adiós, alma mía. Y 

se bajó de la reja y se apartó con el viento, no fuese que la trampa llevase allí a 

Conched más pronto de lo que era menester y aconteciese una barbarie. 

Y vínole bien el agasajo, porque más al caso le hacían las magras y la longaniza 

que los suspiros y las caricias de la moza; como que en todo el día no había comido 

más de un par de huevos que tomó en un molino; y comiendo y cenando a un tiempo 

se andaba de calle en calle. Vino al fin a parar al río, y dijo: todo me va bien. Ahora 

que tenía sed con este gustillo de las magras, que aunque tiernas y regaladas están 

un tantillo sabrosas, cata que me encuentro en el río. Pero no podía bajar al agua, y 

viendo un puente se metió por él y al otro lado un chorro perenne de agua. Esto es 

una fuente, dijo: y acercándose y bajando con mucho tiento unas gradas, porque no 

se veía más que una bolsa de avaro, llegó al chorro que oía y bebió muy a su sabor. 

Sentóse en una grada, dio cabo de las magras y se tomó con la longaniza; volvió a 

beber, se tornó a dormir y comiendo los últimos bocados se quedó dormido. 

Antes del día y con el día, porque la gente de Barbastro es hacendosa, bullía 

por las calles y por encima y a espalda de la fuente, y Pedro Saputo no despertaba; 

hasta que llegó una muchacha por agua. Él, un poco sobresaltado, pero disimulando, 

le preguntó si conocía algún maestro sastre que le pudiera tomar para mancebo; y 

respondió la moza: -En nuestra casa ha de coser hoy el nuestro, que por eso he yo 

madrugado un poco más de lo ordinario. Si queréis venir, allí podréis hablalle. 

Aceptó Pedro Saputo y siguió a su graciosa guía. 

Llegaron a la casa, que estaba en el barrio, y dicho al padre y a la madre lo que 

había pasado, y añadiendo Saputo lo que le pareció mentir, y satisfaciendo a las 

preguntas impertinentes, aunque sencillas que le hicieron, les mandó el sastre un 

recado diciendo que perdonasen, que por aquel día no podía ir, porque su mujer 

tenía flujo. -No importa, dijo él; yo cortaré y coseré los vestidos. Y cuanto antes 

mejor, señoras huéspedas mías; venga esa tela o paño o lo que sea, y sepa yo a quién 

he de tomar la medida. Lo que me falta son tijeras y las demás herramientas del 

oficio; pero las supliré con lo que haya en casa; porque en este mundo sólo hay dos 

cosas que no se pueden suplir, que son, el pan, y la buena mujer. Hizo después 

sentar a su lado a la muchacha para enseñarla, con que el padre se fue muy pagado 

y a la madre se le ablandaba el corazón de gusto. Y pasóse el día sin novedad que 

digna de contar sea, más de que él conoció que la muchacha se le aficionaba clara 

y determinadamente, y él sin saber por qué, gustaba también de tenerla cerca y 

mirarla; que aunque labradora, tenía mucha gracia en todo y hablaba y sentía con 

gran amabilidad. Pues fea, pudiéralo ser su madre, que ella no era sino muy linda, 

y una rosa del amor al abrir el capullo. 

Anochecido casi o entre sol y candil, hora en que los tales jornaleros se suelen 

tomar un rato de asueto para vaciar la vejiga de lo que contiene y el vientre de flatos, 



díjoles que con su buena licencia se saldría un poco a la calle a orearse. Y se salió, 

pero con ánimo y propósito de no volver, porque no podía sosegar en la quietud del 

oficio que todavía le parecía poco disfraz, sobresaltándose todo el día cuando oía 

llamar, no fuesen los corchetes que iban a prenderle. 

Dando vueltas por las calles un famoso entierro que se encaminaba a la 

catedral, y con la gente le siguió y se metió en la iglesia. Tocaron muchas sinfonías 

al muerto, que era una doncella de hasta dieciocho o veinte años de edad, hija de 

una casa principal, llena de dijes muy preciosos y un vestido de mucha riqueza, con 

un velo suelto galoneado de oro, y en la cabeza una diadema de valor muy subido 

según brillaban las piedras. Duraron bien hasta las diez las sinfonías y el canto, y 

luego cesaron y metieron la muerta en una capilla, la rodearon de luces y se fue 

todo el mundo, menos Pedro Saputo, que dijo entre sí: ¿Yo adónde he de ir? Aquí 

podré pasar la noche, y no hay cuidado que me busquen los frailes; mañana 

amanecerá Dios y veremos lo que conviene hacer. Y diciendo esto se acomodó en 

un arca o banco de otra capilla enfrente de la muerta, encomendó a Dios su cuerpo 

y alma, y se dispuso a dormir si el sueño no le hiciese novillos, pues le sentía venir 

aprisa. 

Durmióse pronto con efecto, que tenía necesidad desde la noche pasada; pero 

sin duda el sueño era tan ligero como dura la tabla en que descansaba, pues oyó a 

deshora un rechino que le hizo levantar la cabeza. Era el ronquido de una puerta. Y 

luego vio entrar (porque la luz y resplandor de las hachas que ardían en honor de la 

difunta llenaba la iglesia) dos hombres y dirigirse a la capilla de la depositada. 

Llegan, y el uno de ellos, que era un mozo de unos veinticuatro a veintiséis años de 

edad, principia a despojarla de sus dijes y diadema, y al mismo tiempo le iba 

poniendo otros que él traía muy parecidos a aquéllos. De que infirió que los de la 

muerta eran finos y los que le ponían falsos y de sola vista. Concluyéronla de 

despojar, y dando el joven al otro un bolsillo le dijo: hasta aquí a partir, lo demás 

es sólo mío: ahí tienes los treinta escudos del pacto y vete a la sacristía. Fuese en 

efecto, y el mozo se llegó a la muerta y la abrazó y dio muchos besos, y parecía ir 

más allá, cuando Pedro Saputo no pudiéndolo sufrir, y escandalizado, tomó del altar 

de su capilla un candelero mediano de bronce y embistiéndole con toda su fuerza 

acertó al mozo en el hombro y en el pecho, de que cayó en el suelo dando un grito 

espantoso. Acudió el sacristán o ayudante, violo desmayado, se asusta, corre a por 

agua, se la echa al rostro, vuelve el mozo en sí, le levanta, y sin color y cerrando los 

ojos de horror y tan muerto como la difunta se lo llevaba el otro medio andando 

medio arrastrando; cuando tomando Pedro Saputo otro candelero y haciendo antes 

caracol con las manos y vuelto contra la madera del altar, dio un rugido tan bravo 

que pareció que caían las columnas de la iglesia atronándose toda y amenazando 

sus altas bóvedas; y luego disparando el candelero con todo su brío, dio al sacristán 

en la espalda y le hizo caer en tierra con el mozo que ya casi expiraba. Faltóle 

también a él el ánimo entonces, y parecía que los dos iban a quedar allí muertos de 

horror y susto. No hablaban empero; y después de esforzarse mucho rato y de sacar 

entre bascas y mortales congojas trasudores fríos una respiración agonizante, 

pudieron llegar a la puerta por donde entraron, y la cerraron, y se oyeron luego otras 

más interiores. Y todo sosegado y vuelto a quedar en un silencio majestuoso y 

solemne, se envolvió Pedro Saputo con los manteles del altar de su capilla, por si 

alguien le pudiese ver, fuese como fuese, y pasó a la de la depositada. Miróle al 

rostro, y parecía con su serenidad y apacibilidad que le daba las gracias de tan buen 



oficio y defensa como le debía. Y pisando con los pies alguna cosa, vio que eran las 

prendas que habían quitado a la muerta. Recogiólas todas, y poniéndolas con gran 

respeto en el pecho y componiendo muy bien el velo y el vestido, le puso en las 

manos un papelcito doblado que decía, escribiéndolo con lápiz que traía consigo: 

«Esta noche entre las doce y la una dos hombres infames y descomulgados han 

cambiado los dijes y adornos de esta doncella y se llevaban los que traía puestos. 

Pasar querían a ultrajalla; mas otro muerto que invisiblemente la guardaba hala 

defendido del ultraje y profanación que iba a padecer, y recogido las prendas 

robadas. Si se quiere saber quiénes son los desalmados que tan gran maldad 

acometieron, véase quién de los sirvientes de esta iglesia está gravemente contuso 

de la espalda, y él es uno de ellos y sabe del otro.» Hecho esto y al retirarse vio una 

cosa blanca en el suelo, alzóla y se halló que era el bolsillo de los treinta escudos 

que el perdido del joven había dado al sacristán y se había éste dejado caer sin 

cuidar de recogerle. Míos son, dijo; porque aunque los haga vocear al pregonero, 

seguro es que no vendrá su dueño a pedillos. Y con esto se retiró a su capilla, 

volviendo los candeleros a su lugar, y se recostó en el arca. 

Mas de la escena que había visto le comenzó a nacer en el ánimo tan grande 

horror, que se le levantaron los pelos de la cabeza, y se le iba la fuerza de los 

miembros y la vida del corazón. Al fin, pensado en la obra tan caritativa, y tan 

heroica y santa que había hecho se fue sosegando y aguardó el día. 

Púsose luego a pensar en su estado, y después de verse mil veces en poder de 

los alguaciles de Huesca y de escapárseles otras tantas por casualidad, y a malas 

penas, todo en su imaginación, determinó hacer la más atrevida y graciosa travesura 

que hombre jamás ha imaginado, como se verá en el capítulo siguiente. 

 

 

Capítulo V 

De lo que hizo Pedro Saputo para librarse de los alguaciles 

 

 

 
 ¡Oh libertad preciosa,   

 no comparada al oro   

 ni al bien mayor de la espaciosa tierra!   

 ¡Más rica y más gozosa   

 que el preciado tesoro   

 que el mar del Sur entre su nácar cierra!   

 Con armas, sangre y guerra,   

 con las vidas y, famas   

 conquistadas en el mundo;   

 paz dulce, amor profundo.   

 Que el mal apartas y a tu bien nos llamas:   

 en ti sola se anida   



 oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida.   

 

 

No quería Pedro Saputo perder este oro, este tesoro, esta paz, este bien, esta 

gloria y esta vida que tanto encarece aquí el poeta, y que con un solo nombre 

siempre dulce y amado llamamos libertad. No la quería perder, y ya estaba sin ella, 

porque la verdadera libertad tanto está en el espíritu como en el cuerpo, y él tenía 

el espíritu con las prisiones del miedo tan oprimido, que en ninguna parte sosegaba 

y de ningún modo se gozaba, como si con una cuerda elástica desde Huesca le 

hubiesen atado el alma, y él pugnaba por romper la ligadura y sujeción, y no le era 

posible. Hacía de su cuerpo lo que quería, y con todo no era libre, porque con el 

temor de la justicia cuyos ministros le parecían todos los hombres, no tenía paz ni 

descansaba, ni osaba mirar a cualquiera que pasaba a su lado. Y si fue mucho 

encarecimiento decir, como lo dijeron algunos filósofos antiguos, que el hombre 

sabio y justo aun en la esclavitud no dejará de ser libre, pero quitando un poco de 

ese extremo a esta opinión sistemática y poniéndola en el otro término, es innegable 

que en la libertad del cuerpo no está esencialmente la del ánimo, y que cuando éste 

carece de ella, también le falta a aquél porque no se asegura. Así que padece el 

hombre muchas esclavitudes, o esclavitud de muchas maneras, las cuales se pueden 

reducir a una sola explicación general, diciendo que es causa de esclavitud todo lo 

que oprime o inquieta el ánimo, y que por consiguiente sólo puede ser verdadera y 

constantemente libre, el hombre justo y animoso, el hombre de bien y sereno, el 

hombre de conciencia clara y pura que nada teme, sobre todo si se contenta con su 

suerte, y no le trae inquieto y desvelado la ambición, la codicia u otra pasión lanzada 

a sus viciosos términos. 

Adonde quiera que iba Pedro Saputo llevaba las prisiones del miedo, como se 

ha dicho; y trabajándose por romperlas dio en un pensamiento diabólico y se arrojó 

a una temeridad que sólo a él pudiera ocurrir y de que sólo él pudiera salir con la 

cabeza sana. 

Estaba, pues, en su capilla de la iglesia revolviendo su proyecto y previniendo 

los casos y dificultades que donde quiera pudieran levantarse; y paso a paso y sin 

él moverse fue viniendo el día. Se abrieron las puertas, entraron las gentes, y cuando 

le pareció se salió a la calle y fue a las tiendas y compró tela, hilo, seda y demás 

cuenta; se llevó un pan y unas salchichas, y hecho un fardito de todo se fue de la 

ciudad río arriba. Llegó a un sitio retirado y oculto; plantó sus reales y se puso a 

cortar y luego a coser un vestido de mujer tan retrechero, que cuando se lo puso, él 

a sí mismo se parecía mujer real y verdaderamente como si tal hubiese nacido. 

Compúsose también el pelo que le tenía negro y largo; y aderezado, atildado y 

pulido quedó convertido en la muchacha más denguera de toda la tierra, tan 

satisfecho y alegre que dudó si volvería en su vida al traje y pensamientos de 

hombre. Comióse enseguida el pan y las salchichas, que era ya hora porque el sol 

caía ya a ocultarse en la sierra de Monegros, bebió del río, volvió a mirar y esperar 

un poco, hizo dos o tres zalamerías de doncella requebrada, echó pelillos al aire, y 

desnudándose y recogiendo en un pañuelo el traje de mujer se fue a pasar la noche 

a donde le guiasen los pies y su buena ventura. 



Como viese al salir del barranco una aldea, empinada en los primeros montes, 

se dirigió allá posando en la primera casa que encontró abierta. Cenó largo y 

sabroso, pagó bien a la huéspeda, que era una pobre madre de cuatro hijos y sin 

marido porque trabajaba en otro pueblo, durmió en una cadiera o escaño con una 

manta en la cocina, y con el día se despidió de aquella humilde posada y se salió 

del lugar y dijo: mamola, alguaciles. Y dicho esto se arrojó de pechos al agua 

tomando un viento que no le siguiera aun con la vista el más ligero andarín del 

mundo. 

¿A dónde fuera él en un día si no parara?, y eso que no iba por caminos, sino 

siempre a campo traviesa, que no todo era tirado y de paso recto. Paró a comer en 

un pueblo, y a dar tiempo al día en un bosque, luego en un cerro, después en un río 

donde se vistió de mujer y rasgó y esparció el vestido de hombre; y al caer de la 

tarde se encontró cerca de una población granada, pareciéndose a un lado un edificio 

grande y distinguido que por algunas señales conoció que era convento de monjas. 

¡Esto es lo que buscaba, dijo; aquí de mi ingenio; aquí de toda la versucia y tacañería 

que me dio mi padre y la Pupila de Almudévar! Ahí es donde yo he de entrar, porque 

así lo ordenan la necesidad y el miedo que aquí son una sola persona. Y ¿qué vida 

debe ser la de estas mujeres que huyen del mundo sin saber por qué y sin que el 

mundo se le dé ni se le quite de ellas? Ahí viven encerradas mirándose y 

revolviéndose sobre sí mismas como agua divina de su corriente, como pez en 

redoma, como culebra tapada en su agujero. Ahí viven solas, mujeres solas, mujeres 

siempre y sólo mujeres entretenidas en rezar latines que así los entienden como yo 

sé si fray Toribio el del guijarro quedó vivo o muerto en la capilla. Pues ahí se ha 

de penetrar, y entrar Pedro Saputo, y ahí de vivir lo que pueda, a la moda mujeril 

hasta que saque de tino media docena de ellas, o yo le pierda y haya de salir huyendo 

y volver a este mundo que ahora yo voy a dejar sin despedirme ni decille: mira que 

tramonto. 

Dichas estas palabras hízose un gran rasgón en el vestido, se descompuso un 

poco el tocado y el cabello, se dio dos o tres arañazos en la cara y un recio bofetón 

a un lado, embarró un poco una media y se afeó con otros desmanes; representando 

una muchacha escapada por milagro de las manos de unos insolentes y perros de 

arrieros que quisieron violarla. Sacó el color de tristeza y compunción, se mojó y 

refregó los ojos con diez salivas y una poca de tierra, y así parado se llegó al torno 

y tocó la campanilla; respondióle una voz gangosa con el Ave María de costumbre, 

y él dando grandes suspiros y sin decir palabra prorrumpió en llorar como 

desahogándose de una gran congoja que le inundaba el pecho y le ahogaba. Al fin 

pudo hablar, y a las cien preguntas que le hizo la gangosa madre, pudo decir que 

era una muchacha que llegaba muerta de miedo de los hombres de cuyas manos le 

había librado Dios por dos veces aquel día yendo al pueblo de una tía pobre y 

enferma para cuidalla, a donde la llevaba un tío, hermano de su padre a quien unos 

ladrones ataron de pies y manos. ¡Oh válgame Dios lo que inventó y dijo allí de 

repente para que por caridad y hasta saber de su tío y avisar a un hermano que tenía 

tejero o pelaire en la tierra baja la admitiesen en el convento! ¡Lo que suspiró y 

lloró y fingió y mintió de punta, de llano, de tajo y de revés en un instante! La 

tornera condescendió en avisar y llamar a la priora, a la cual comenzó de nuevo a 

referirle, siempre sollozando, las mismas y otras cien patrañas, y a llorar y desatinar 

de modo que de compasión y en clase de criada por algunos días, si otra cosa no se 

pensase, la admitió al fin y la abrieron la puerta. 



 

 

Capítulo VI 

Pedro Saputo en el convento 

 

No tomó el hábito de monja, como quieren decir algunos y cree el vulgo 

ignorante, que hasta han llegado a afirmar que profesó y vivió tres años en el 

monasterio. Todo es falso, todo inventación y donaire de hombres desatentados y 

burlones. ¿Y para qué? Para concluir con un cuento absurdo, infame y asqueroso 

que da náuseas y vergüenza. Nada de indecente, nada de negro ni de mulato pasó 

en aquel convento; de gracioso y amable, sí, mucho, porque no cabía otra cosa en 

la edad y miramiento de Pedro Saputo, ni en la amabilidad y virtud de aquellas 

señoras. 

Admito, pues, dentro de rejas, que entonces no eran tan quisquillosas ni tan 

fuertes ni espesas como después se hicieron en todos los conventos como 

precaución necesaria contra la fragilidad humana que dentro se refugia, y 

diciéndoles que se llamaba Geminita, le destinaron por de pronto de ayudanta a la 

cocina, haciéndole sotacocinera. Duro le fue, repugnante y afrentoso; pero a dicha, 

de ahí a tres o cuatro días le preguntó la madre priora si sabía coser, y dijo que un 

poco a la moda y gusto de las gentes del siglo; y por prueba le dio a coser dos pares 

de calzoncillos de un reverendo exguardián que malas lenguas decían había sido y 

era en el día el amor más amartelado de una hermana de la priora, casada en el 

pueblo y ya viuda a la sazón; lo cual, como ve el lector, maldita la cosa que tocaban 

a la bienaventurada monja. 

A poco rato conoció la priora que Geminita cosía con más primor que las más 

reputadas entre ellas, y mostró la labor a otras monjas, pareciendo tan bien a todas, 

que por acuerdo unánime o más bien por aclamación le sacaron de la cocina y 

declararon la doncella de labor de la comunidad, tratándole con mucho cariño, y 

procurando las más de ellas mostrársele muy suyas, mereciéndolo todo su modestia, 

su afabilidad y buena gracia. 

Prendáronse de él muy especialmente dos novicias que había casi de su misma 

edad. La una porque de chiquita cayéndose de bruces en el fuego del hogar se volcó 

encima una olla de agua hirviendo y se había quemado el cuello y todo un pecho, 

creyeron sus padres que sería inútil para el mundo y la inclinaron desde luego a 

monja, dejándose ella inclinar y llevar al fin, si querer si no querer, más de decir 

que sí muy inocentemente a todo lo que le proponían. Y la otra, vecina y amiga 

suya, la siguió pocos días después sólo por hacer lo mismo; y llevaban entonces de 

seis a siete meses de hábito. 

Estas dos muchachas, pues, le manifestaron mas cariño por ser de su misma 

edad, puesto que la mayor, que era la quemada, tenía dieciséis años y meses; y la 

otra no más de esos meses menos. Para vivir y hablarse y tratarse más libremente 

rogaron a la maestra de novicias que pidiese a la madre priora la gracia de dejar 



dormir a Geminita en el noviciado, la maestra era de suyo indulgente, y habló aquel 

mismo día a la priora, la cual por contentar a todas cuatro concedió con su deseo, 

sucediendo esto a las dos semanas cabales que él estaba en el convento. 

Con el mayor cuidado iba él en todo para no descubrirse; hablaba poco y 

siempre con oportunidad y agudeza, pero sencillamente y como si fuese cosa natural 

y sin advertencia. De suerte que sólo con sus palabras y buen modo se había de 

meter en el corazón y en los tuétanos de todas ellas; y así sucedía, hasta abrazarlo 

y darle de besos jóvenes y viejas cuando le oían hablar con tanta discreción y 

sabiduría. Por supuesto, él se dejaba abrazar y besar, por no dar sospecha, pero no 

solía volver estas caricias sino rara vez. Como que se le quejaban amorosamente de 

su esquivez e insensibilidad. Las que más se quejaban eran las dos novicias, porque 

también eran las que mas cariños le hacían. Llamábanse ellas la una Juanita, y la 

otra Paulina. La Juanita era la del pecho quemado. 

Había tenido Paulina mucho miedo a los muertos y a los duendes, y aún le 

duraba; como que la maestra de novicias les permitía alguna vez dormir juntas, cosa 

que no se usaba ni aprobaba la regla. Alargaron esta libertad luego que estuvo allí 

Geminita, y alguna vez dormían las tres juntas, dejando él correr siempre la 

ignorancia de aquellas muchachas. 

Al cabo se hubo de descubrir diciéndoles un día, que estaba muy triste porque 

a su parecer se volvía hombre. Riéronse aquellas inocentes niñas; él insistió en que 

era verdad, y ellas en reírse y no hacer caso. Pero como por eso no dejaban de 

llamarle como antes, lo hubieron de creer, pero sin sospechar el engaño y teniéndolo 

solamente por un caso muy raro y casi milagroso. Porque dudar que entró mujer en 

el convento ni aun ocurrirles podía. Conque pasaron cerca de dos meses de esta 

manera con la mayor sencillez y naturalidad del mundo, y sin el menor escrúpulo 

ni reparo. 

El mayor peligro que corrió su disfraz constantemente fue el que olvidado del 

papel que hacía descubriese que sabía leer, y andaba sobre esto muy advertido, no 

tomando nunca ningún libro en las manos por más que los veía en todas las mesas, 

bien que reducidos a breviarios, diurnos y devociones cristianas; y si alguna vez 

abría alguno lo miraba un rato y decía: esto es o..., y ésta, ele, y nombraba tres o 

cuatro letras, siempre las mismas, de lo que se reían mucho las novicias y las otras 

monjas. Y nadie se acordaba de su familia ni se trató de escribir a su pueblo. 

Aún hizo otra inocentada. La organista era una coja, que fuera de esta falta y 

la de un diente, era bastante graciosa y la más lista y atrevida de la comunidad; 

pobre de su casa, y a quien admitieron por el oficio. Pasando un día Geminita por 

su celda entró y vio que ocultaba muy aprisa un papel sucio, y le dijo: -Perdonad 

sor Nazaria; pero ese papel, si está escrito yo no he de leerle, y escrito o no, ha de 

untar todo lo que toque según he visto. -Mas que unte, respondió la monja; le meto 

aquí cerca del corazón porque es de una persona a quien tengo aposentada en medio 

de mis entrañas; y te lo descubro porque eres discreta. Oye lo que contiene: 

«Dulcísima y graciosísima paloma mía: me hacen ir a predicar tres sermones, y 

tardaré dos siglos a volver, que dos siglos y más serán para mi enfermo corazón dos 

semanas que estaré sin ver tus ojos amorosos, sin oír tu voz encantadora, sin 

contemplar tu rostro hechicero, sin darte y recibir aquellos aspirados abrazos de ti 



y de mí solos entendidos. Si puedo, iré a despedirme; pero por si acaso escríbeme 

esta tarde, y aplica al papel una docena de besos como yo los doy a éste para que tú 

los recojas. ¡Prenda mía! ¡Dueño mío! Tu imagen, que siempre tengo presente, será 

mi ídolo en esta ausencia, así como tú, ausente y presente, eres mi vida y mi alma. 

Tuyo N.» -Tierno y enamorado está el sujeto, dijo Geminita; pero su papel merecía 

otro cuidado, que no dirán sino que habéis limpiado con él la lámpara o envuelto 

una morcilla asada. -Es, dijo la monja, que me lo ha enviado dentro de un pichón 

cocido y relleno. También yo le mando los míos en dulces, en bizcochos, en lo que 

puedo. -Y, ¿qué sacáis, decidme, le preguntó, de esos amores no pudiendo ver sino 

de lejos y siempre reja en medio, ni trataros sino por escrito? ¿Qué gusto pueden 

tener unos besos que vienen envueltos con todo un pichón guisado, oliendo a 

especias y tan pringosos? -No lo entiendes, respondió la monja; si no fuera esto nos 

moriríamos todas de bostezos y encharcamiento. Porque has de saber que fuera de 

algunas de gusto muy soberbio, como la priora y sor Mercedes, todas tenemos cada 

una su cada uno, y tratamos cuál con un fraile, cuál con un beneficiado, cuál con 

otro que se le previene, y así, hija mía, tenemos ocupado el corazón y entretenido 

el pensamiento. Y si esos hombres pudieran entrar... Y no es difícil, porque ya yo 

sé cómo y por dónde; pero el mío es fraile y se sabría, que si no... Pues, como decía, 

si pudiesen entrar, todas nos perderíamos, porque todo iría a barrisco. Nuestro amor 

es más violento que fuera en la libertad del siglo. Yo me acuerdo que quise bien a 

un joven antes de venir, porque vine ya de veinte años y hace nueve que estoy, y 

aquel amor en ninguna desesperación me ponía, como éste me pone a veces, y como 

yo conozco que les sucede a otras con los suyos. Porque aquí lo que es al exterior, 

mucha humildad y mansedumbre, mucha paz y tranquilidad; pero interiormente y 

a solas son las batallas y furores, y el arder de las entrañas, y el consumirse el fuego, 

y el estallido y rumor de las llamas que envuelven y abrasan todo. Aun la madre 

priora ha tenido sus quebraderos de cabeza, y quizá los tiene en el día, pero lo 

disimula mucho o por la edad no siente ya con braveza. Y sor Mercedes, si no los 

tiene, es porque dice que el que ha de gustalle y merecer su amor ha de ser muy 

superlativo, y después muy prudente para saber sufrir y callar, y no andar haciendo 

el enamorado y el suspiroso, y menos diciendo niñerías trasminándose por todas las 

junturas. Cada una tenemos nuestro gusto y nuestras aprensiones. 

-Yo creía, dijo Pedro Saputo haciendo el simple, que las monjas eran todas 

santas. -Y lo somos, respondió ella; pero hechizas y de botarga: de las verdaderas 

pasó ya el tiempo. Mira: dicen que el mundo, el demonio y la carne son los 

enemigos del alma; pues yo te aseguro que en ninguna parte se la llevan tan de calle 

como en los claustros. Es cierto que el mundo no se nos ofrece por plazas y palacios, 

no nos deslumbra con su pompa y vanas apariencias; ni se parece en el estado y 

vida que seguimos; pero viene a nuestras rejas y se nos entra por ellas con todas sus 

inmundicias, y nos mancha aún más que a los mismos que le componen. Aquí se 

pregunta y averigua cuanto pasa en el lugar, y lo que gastan aquél y aquélla, y de 

dónde y cómo; y lo que habla y trata y se descuida la doncella, y lo que engaña la 

casada, y se desenfada la viuda; sabiendo por días y aun por horas la vida del 

clérigo, del facultativo, del caballero, del villano, de todos en una palabra, grandes, 

medianos, y chicos; y lo pensamos, y lo revolvemos y murmuramos, y ya la envidia, 

ya el juicio temerario, ya la más refinada malicia nos consume, nos contenta y da 

venganza. Pues entre nosotras (y aquí entra el demonio), palomitas sin hiel, tórtolas 

arrulladoras de la soledad, ¡ay, qué tela, dijo el sastre!; ¡ay, qué inocente, dijo el 

novio!; todo es motejarnos, criticarnos, calumniarnos, desollarnos; todo soberbia, 



pasiones, chismes, odio, bandos, riñas, celos, despiques, envidias, reconcomios; y 

a vueltas de esta ficción e hipocresía, llamando al mundo perdido y relajado, y 

haciendo que damos gracias a Dios por habernos librado de sus peligros. 

-El demonio de la vanidad, que si otra cosa no topase pegará a una verruga, 

nos tiene más rendidas y esclavillas que a las mujeres más tontas y profanas del 

siglo. Nunca nos llaman al locutorio, que no nos pasemos revistas y demos tres 

manos en el espejo, para que el velo caiga así, vuele asá, juegue de esta manera, 

descanse de la otra; y que la toca, y la correa y la cadena y el escapulario digan algo 

al que nos mira, como si por mucho que nos atildemos podemos dejar de ser mujeres 

visiones y bellezas de carnerario, ni más ni menos que los frailes dejar de heder a 

sobaquina. 

-Pues en cuanto a la carne, ya te he dicho lo que nos sucede, porque tan mal 

inclinada está aquí, y alguna vez tan avezada, como allí fuera, y siempre más 

irritada, o al menos más fácil y rebelde, bien que menos libre y satisfecha. Mas yo, 

Geminita, miro todas estas cosas como oreo de abanico y te digo y aseguro que si 

diez veces naciera, diez veces me pondría a monja, dado que fuese para pasar aquí 

el infierno y allá el purgatorio; o al revés, y me salían las hogazas hostias. No saben, 

no, las gentes del mundo lo que pasa en los claustros, ni lo podrían entender sin 

vello ni esperimentallo. ¡Oh, qué diferente lo juzgan y lo creen todos, como lo creía 

yo misma, que me imaginaba aquí la inocencia y la vida del paraíso! 

-Muy engañada, pues, vivía yo, respondió Pedro Saputo; y aunque en los días 

que hace que estoy he visto algo, pero no tanto como todo eso. -Porque sois muy 

niña y no tenéis malicia, dijo la coja; creced, creced, creced, mudad ese hábito en 

el nuestro, haced la cruz y nudo gordiano de los votos, y entonces veréis y me lo 

diréis si queréis decir la verdad. Mira, pues, qué punto éste de la verdad. Aquí, 

Geminita, se miente más que en una feria, más que en la tienda de un mercader sin 

conciencia; y la que trata verdad, segura tiene encima la burla y el desprecio de 

todas. Y cuidado de fiarte de alguna, porque no se sabe lo que es la lealtad, y de la 

caridad sólo se conoce el nombre. 

-Con todo, replicó Pedro Saputo, a mi parecer habéis ponderado un poco 

muchos defectos harto ligeros, levantando montes en el llano. Yo no los miro con 

vidrios de aumento ni del color de las pasiones; y veo caridad, indulgencia y buen 

espíritu, y no encuentro esa discordia del infierno que todo según decís lo lleva a 

punta de lengua y dardo de víbora. Porque, ¿qué son algunos desvíos, alguna 

contienda, algunas contradiccioncillas? Entre hermanos se ven, y aun entre padre e 

hijos, y no por eso dejan de ser lo que son, y luego se les olvida y vuelven a tratarse 

y confiarse como si nada hubiera pasado. 

-Mas dejando todo esto, si os parece, ¿no queríades enseñarme a leer y tocar el 

órgano? -Si la madre priora quiere y te deja, respondió la monja, por mí con mucho 

gusto. Pídele la gracia; sí, sí, pídesela y seremos buenas amigas. Con efecto, habló 

a la priora y le otorgó la gracia, discurriendo que si a la muchacha la podían sacar 

un poco letrada y organista, se quedara de segunda y la profesarían de monja de 

obediencia. Y dio principio a su estudio aprendiendo la paleta de la Jesús y 

tecleando continuamente en un instrumento que tenía la coja en su celda. Quiso ésta 

enseñarle también la solfa, y él dijo que lo que importaba eran las letras y las teclas, 



que eso vendría más adelante; y en ocho días hizo que aprendía y conocía todas las 

letras de la primera línea de la paleta hasta la H, de que estaba muy vana la coja. Y 

unos ratos cosiendo, otros tecleando, y sirviendo también a la priora y a alguna otra 

monja de las de copete, y traveseando algún rato con las novicias, se daba muy 

buena vida. 

 

 

Capítulo VII 

Descúbrese a las monjas 

 

Al cabo de poco más de dos meses le pareció que el bozo del labio se le iba 

espesando a más andar, y dijo a sus dos enamoradas novicias, que era ya tiempo de 

pensar en lo que debían de hacer. Porque si ella (él) se quedaba hombre como 

llevaba trazas de serlo toda su vida, allí no podía estar; y si las madres lo sabían, 

habría gran tempestad de escándalo y aspavientos. -Pues si tú te vas, le 

respondieron, nos moriremos las dos de pena. -Callad, dijo él, que ya daré yo traza 

para que os vayáis también vosotras y nos veamos las tres fuera de esta prisión, y 

nos amemos y busquemos y tratemos a nuestra libertad y gusto. ¿Qué, no queréis 

volver a vuestras casas y al estado libre que teníades? -Sí, sí, dijeron las dos muy 

contentas; ¿pero cómo haremos? -Ya yo lo tengo pensado, dijo él, y os lo 

comunicaré a su tiempo. Agora entended que yo no puedo menos de manifestar a 

la madre priora lo que me pasa, y figuraos ya lo que resultará; no puede dejar de ser 

mi salida del convento. Pero antes quedará muy bien ordenado lo que toca a 

vosotras. Oían ellas esto y les saltaba el corazón de júbilo porque se habían abierto 

sus ojos y veían que aquel estado no les convenía. 

Con mucho rubor al parecer y con algún miedo realmente fue él a la celda de 

la madre priora y le dijo (pidiéndole antes perdón y suplicándole no la maltratase), 

que según había advertido, hacía algunos días que se tornaba hombre; y que lo era 

ya casi entera y cumplidamente. La priora al oír tal disparate, que disparate y grande 

era para ella, se echó a reír, le miró a la cara, y después de un rato dijo: -Tú, 

Geminita, estás de la cabeza. ¿Qué te sucede, pobrecilla?, ¿qué es esto?, ¿tienes 

cariños de tu tierra?, ¿o estás en tu mala semana y eso te turba el juicio? No te 

aflijas; llamaré a sor Mercedes, que es mi íntima amiga, y te quiere también mucho, 

y veremos lo que se ha de hacer contigo. Agora vete al coro y reza nueve 

Padrenuestros y nueve Salves al santo del día, a nuestro beato patriarca y a la Virgen 

de tu devoción; y a las siete volverás y veremos. Con esto le tomó de la mano con 

bondad y le besó en la frente. Llamó a sor Mercedes, díjole lo que había, y se rió 

también mucho y lo tuvo por imaginación, quedando por último, en volver a la hora 

citada. 

Fue, por supuesto, al coro Pedro Saputo y rezó lo que le mandó la priora, no 

para que los santos que invocaba le volviesen el juicio que no había perdido, sino 

para que, pues iba a salir de aquella seguridad y asilo, de aquella oscuridad y retiro, 

le librasen de los alguaciles de Huesca. Y llegó la hora entre tanto y se presentó en 



la celda de la priora donde le aguardaban las dos amigas. -Paréceme, señoras y 

madres mías, les dijo, que la oración de coro me ha acabado de convertir en hombre, 

no sólo porque lo soy ya perfecto en mi cuerpo, sino porque me siento unas fuerzas 

extraordinarias, y un gran deseo de manejar espadas y arcabuces, y de montar y 

correr caballos; y hasta el rostro se me ha mudado. Y diciendo esto braceaba y 

apretaba los puños, y ponía el semblante fuerte y levantado. Y aun para prueba, 

dijo, mirad y perdonad (y tomó a sor Mercedes y la jugó como a una muñeca, y 

luego a la priora, aunque más gruesa); y se admiraron las buenas monjas, y creyeron 

que efectivamente era ya hombre o lo iba a acabar de ser muy aprisa. La escena fue 

divertida, la risa grande, y después la admiración y el pasmo de aquellas dos 

benditas mujeres, sin poder resolverse del todo a creer lo que veían, ni tampoco 

dejar de creerlo. En conclusión acordaron no decir nada a la comunidad y dar ocho 

días de tiempo a Geminita para que se reconociese mejor y pudiera afirmar y 

ratificar lo que acababa de declararles. Inclinábalas mucho el esfuerzo de que hizo 

alarde, y aun el semblante que de golpe se les figuró más robusto y que tiraba a 

señas de hombre, cuando hasta aquel día les había parecido mujer. También se les 

representaba más alto de estatura, y su cuerpo más derecho y liso. Y estuvieron 

hablando bien dos horas, terminándose el consejo con la resolución (mientras él 

estaba ya jugando con sus novicias) de desechar toda prueba que ofendiese el pudor 

o repugnase a Geminita; aunque siendo todas mujeres (dijo la priora) no debería ser 

tanto el empacho. 

Propuso asimismo la priora consultar al padre confesor; y a sor Mercedes, que 

era más avisada y cuerda, no le pareció bien por muchas razones y otros tantos 

motivos que expuso largamente, resumiéndose en que por su parte ni se consultaría 

a nadie, ni se atropellaría a la muchacha, ni quería tener escrúpulos; y se conformó 

la priora. 

En aquellos ocho días tuvieron las dos monjas muchos coloquios, y siempre 

quedaban en lo mismo, ocultándose empero la una a la otra, a pesar de su intimidad, 

que las dos miraban a Geminita con otros ojos que la habían mirado hasta entonces, 

y que la querían también más y con otro gusto. 

No tuvo él a sus carísimas novicias mucho tiempo suspensas, sino que por si 

pasados los ocho días se veía obligado a salir del convento, les previno y dijo: -Ya 

veis, queridas mías, que este estado y esta vida no os conviene; engañadas vinisteis, 

o ignorantes más bien y sin saber lo que os hacíais. Y pues me decís que os 

moriríades las dos en pocos días si aquí os quedásedes, voy a daros la traza, que 

habéis de inventar y seguir para saliros y volver a vuestras casas. La una se fingirá 

enferma y la otra muy triste. La madre priora habrá de escribir a los padres de la 

enferma; vendrán, le pediréis que os saquen unos días, y ya no volvéis. El modo 

como habéis de hacer esto... -No hay para qué cansarse, dijo denodada Juanita; ya 

te hemos entendido; yo soy la enferma y Paulina la triste. A los dos meses que tú 

hayas ido, que ya faltará poco para nuestra profesión, se hace el embeleco, y te 

prometo que saldrá bien, quiera que no quiera. ¿Yo quedarme aquí? Primero me 

tiraré de la ventana más alta. -Y yo, respondió Paulina, me asiré de tus faldas y 

caeremos juntas. -Para fingirte enferma, continuaba Pedro Saputo... -¡Que das en 

ser porfiado!, le interrumpió Juanita. He dicho y repito que está calado. Con dejar 

de verte y derrengarme un poco de ánimo enfermaré yo tan de veras, que puede ser 

que después me cueste medio año de convalecer; y si quiero un año. Pero, ¿nos das 



palabra de venir a vernos? -Sí, respondió Pedro Saputo; y vosotras, ¿me la dais a 

mí de quererme siempre como agora? -Sí, y más aún, le dijeron las dos. Y quedaron 

en esto. 

Pasados los ocho días se volvió a presentar a las madres, y confirmó y ratificó 

lo que les había dicho, asegurándoles que sin remedio era hombre, y hombre del 

todo, y sólo hombre; que le repugnaban los oficios de mujer, y se afrentaba ya del 

traje y persona de mujer, que en su consecuencia conocía que no podía estar más en 

el convento; que lo sentía mucho, pero que ya veían que Dios en sus inexcrutables 

e inapelables juicios había dispuesto otra cosa. ¡Oh, quién lo dijera!, se 

enternecieron aquellas dos sensibilísimas y apreciabilísimas señoras. Y él que lo 

advirtió, continuó diciendo: -Yo hasta ahora he merecido de la bondad de algunas 

madres, de vuesas mercedes especialmente, algunas muestras de cariño que quizá 

ya no me atreveré a devolver como antes; y es otra prueba más de mi entera 

transformación, pues la veo y siento en la amistad de unas personas a quien tanto 

favor y quizá amor he merecido. A esto nada contestaban ellas, miraban solamente, 

y les parecía que Geminita hablaba más doctamente, y como si desde que era 

hombre tuviera infuso el saber y la autoridad. La priora, por fin, le dijo: -Pues bien, 

cuando quieras, cuando te parezca determinarás tu salida del convento; en la 

inteligencia que nosotras no te echaremos; a tu prudencia y voluntad lo dejamos. -

Yo, les contestó, no me iría nunca; no, señoras; que muchas lágrimas veo habrá de 

costarme. -También a nosotras, dijo la priora; y desde agora te pedimos nos des 

nuevas de ti, sucédate lo que te suceda. Y mientras estés en el convento sé prudente 

y no digas nada a nadie; sobre todo a las novicias. 

Acordado esto y mordiéndose Pedro Saputo los labios sobre lo que había en 

otra parte, les pidió que le facilitasen ropa, cualquiera que fuese, para hacerse un 

vestido de hombre. Vendrás mañana, le dijeron, y la tendrás prevenida. Con efecto 

acudieron a algunas túnicas y mantitos de santo, porque no tenían otra cosa a mano, 

y para gorra una tuniquilla de terciopelo morado de un niño Jesús Nazareno, 

guarnecida con galones de oro; y en tres días se hizo todo el traje. Nada dijo a las 

novicias, sino que la noche que lo tuvo concluido, se lo puso y reuniéndolas de 

antemano en la celda de Paulina se les presentó vestido de hombre y con una airosa 

pluma en la gorra que se acomodó de una de pavo real que tenía la priora. Cuando 

ellas le vieron, pensaron volverse locas de amor, y en media hora no acabaron de 

mirarle, ni en una, ni dos, ni en toda la noche, de hacer extremos y regalarse con él 

y regalarle el corazón y el alma. 

Al día siguiente propuso y pareció bien a la priora, que por la noche, después 

de cenar, se vestiría en su celda para que le viesen ella y sor Mercedes. Reuniéronse 

con efecto, y él para causarle mayor las rogó que le peinasen y tocasen a lo hombre 

y caballero, que lo hicieron ellas de bonísima gana. Entróse en la alcoba, vistióse, 

púsose la gorra un poquito inclinada a un lado, y con una gracia y bizarría capaz de 

marear a una santa pintada, sale y se para fuera de las cortinas mirando afable y 

risueño a las monjas, las cuales al verle creyeron que era una visión del cielo. Tan 

galano estaba, tanta era su hermosura, tal su aire y gallardía. Mirádolas que hubo 

un poco, y sonriéndose con una ternura que derritiera la nieve, y preñándosele los 

ojos de lágrimas corrió a la priora con los brazos abiertos, y luego a sor Mercedes, 

y ellas le recibieron con el mayor regalo que pudieron porque ni la una ni la otra 

sabían lo que les pasaba; y sólo les parecía que ni Geminita era Geminita, sino el 



ángel del amor, ni ellas sor Fulana y sor Zutana, sino otras dos mujeres a quienes 

un fuego súbito interior que jamás sintieran les estaba deshaciendo el corazón y 

turbaba la razón y los sentidos. 

Al día siguiente le llamó sor Mercedes a su celda, y cerrando la puerta dijo: -

Desde el primer día que nos hablaste de lo que dices te sucedía, he estado pensando 

cómo podía ser; y al fin, Geminita, me doy a entender, y creo que estoy persuadida, 

y no me hará nadie creer otra cosa, que tan hombre eras cuando viniste al convento, 

como agora, porque esa transformación sería un milagro muy grande, y tan jocoso 

como grande, y no le había de hacer Dios así por pasatiempo y juego. Pero sea lo 

que quiera, no te estrecharé a que me descubras el misterio de tu persona y de tu 

venida a esta casa, porque misterio es y no pequeño por más que lo disimules. Ni 

tú eres tan ignorante como te finges, ni tan sencillo como aparentas, ni te llamas 

Geminita, ni veo en ti sino un profundo secreto que harás bien de no revelar a nadie 

porque así estarás más seguro. Así como yo nada he dicho de esta sospecha a la 

madre superiora, porque es algo aprensiva y podría romper por donde no vendría al 

caso. Tu mirada, en medio de tu advertido continente y serenidad, me dice que es 

verdad todo lo que estoy diciendo. Pero te has cansado de vivir con nosotras y 

quieres irte; o has satisfecho ya tu curiosidad y tu gusto. Vete en hora buena, aunque 

por mí te juro que no te irías; y si me fuese posible también te seguiría. Porque vine 

muy engañada, y engañada vestí este hábito, y más que engañada profesé y abracé 

un estado que si no me hace tan infeliz como a otras, porque no tengo la imprudencia 

de dar coces contra el aguijón, y me conformo con el dicho del vulgo y de la 

resignación animosa, que dicen a lo hecho, pecho; con todo confieso que me hace 

vivir sin vida. En adelante empero, no sé cómo me irá, porque tu presencia y 

bellísima figura no se borrará de la memoria fácilmente; no, joven apreciable. ¡Y te 

vas! ¡Te vas ahora que te hemos conocido!, ¡y sin saber quién eres!, ¡sin saber quién 

es el que en una edad tan de niño tanta discreción ha tenido viviendo entre nosotras, 

tal desenvoltura ha ejecutado, tanto amor y encanto ha esparcido en esta casa...! 

Disimula y no extrañes estas lágrimas... ¡te quiero, joven amable! Sí, ¡ay! te 

quiero... sólo te pido... que hables por fin... y... que me consueles...! Y diciendo esto 

y llorando se echó en sus brazos. 

Otro día la priora, aunque con algún rodeo y menos franqueza, le vino a decir 

lo mismo, y también dejó correr una lágrima y se le escaparon algunos suspiros; 

todos más templadamente ya por su carácter, ya por su edad, pues contaba cuarenta 

y cinco años, cuando sor Mercedes tenía sólo treinta y uno, y aunque de espíritu 

levantado era más delicada y amante. 

No sabían estar sin él aquellos días que indefinidamente permanecía en el 

convento; y él por gratitud y por afecto, porque era imposible dejar de corresponder 

a tantos favores, las contemplaba lo más sensiblemente que podía. 

 

 

Capítulo VIII 

Sale del convento 



 

Divulgóse la voz que se iba Geminita, y hubo una consternación general en la 

comunidad. La coja, o sea la organista, dijo, que después que la había comenzado 

a desasnar (¡una coja desasnar a Pedro Saputo!) la echaban del convento para que 

fuese a otro a lucir su habilidad; añadiendo con su desenfado natural que más valdría 

se muriesen la mitad de las monjas y aun el mismo padre confesor, que no se fuese 

Geminita. Una vieja llamada sor Bonifacia, que había sido muy viva y conservaba 

aún la valentía de su verde edad, se presentó a la priora y le dijo: ¿qué hacéis, madre 

priora? ¿Cómo dejáis ir, si es que no la echáis, a esa preciosa muchacha, cuando la 

deberíamos conservar como una reliquia? Desde que está en el convento han cesado 

los odios y las discordias que antes había; porque en viéndola a ella a todas se nos 

amansaba el pecho y se templaba la saña. Bien sabéis que sor Venancia y sor 

Tolomea nos tenían afligidas con sus batallas, y que hace pocos días encontrándose 

en el claustro nuevo se arrifaron de modo que se hicieron pedazos los velos, y se 

asieron de las tocas, y se arrancaron, y pasaron a lo que yo me doy vergüenza de 

decir; y presentándose allí de improviso esa muchacha, o ángel o lo que sea, que 

iba a sus obligaciones, y parándose a mirallas como pidiéndoles el paso pacífico, 

cesó el combate como por encanto, y sin más que decilles con aquella su gracia tan 

atractiva, con aquel tono y voz que derrite las piedras. ¡Ay, señoras, que eso no lo 

creerían las gentes del siglo de personas tan virtuosas!, se aplacaron y separaron, y 

agora se hablan ya si no como amigas al menos como enemigas. Mirad por Dios 

que no echéis de casa a esa muchacha, porque haced cuenta que echáis del convento 

la paz y la alegría. 

Y decía bien la madre Bonifacia, porque a lo menos este bien sí que se lo debía 

la comunidad; tal era el poder de sus palabras, y aun de su sola presencia. Así es 

que para todo la buscaban. Geminita lo ha dicho; Geminita lo ha hecho; Geminita 

es; Geminita entra; Geminita sale; Geminita sube; Geminita baja; Geminita va; 

Geminita viene. Y con razón todo, y más y mucho más que hicieran. Porque si se 

ofrecía cortar alguna prenda de ropa, aunque fuesen unos calzoncillos de fraile, 

llevaba mucha ventaja en facilidad y perfección a la misma sor Mercedes, que era 

la mejor tijera de la comunidad; si coser, dejaba muchos puntos atrás a sor Ángeles, 

que era también la mejor aguja del convento; si bordar, su primor hacía encoger a 

todas; si vestir alguna imagen, aquello era encantarse de verlo; si contar cuentos, 

para cada uno que sabían las más decidoras, sabía Geminita una docena. Y ¡qué 

graciosos!, pero al mismo tiempo muy decentes, como se supone. ¡Y no sentirían 

que se fuese!, lo sentían, y no hubo monja aquellos días que no la abrazase, que no 

la besase, que no le suplicase, que no le apretase la mano, si bien dicen que en 

muchas tanto era envidia como cariño. 

A la coja, que un arrebato de espíritu y de una avenida de amor le dio un día 

una docena de besos, porque era de genio fogoso, no tuvo por conveniente decirla 

la causa por qué se iba pareciéndole peligroso descubrírsele porque era maliciosa, 

y sobre todo fácil y resoluta. Ni creyera tampoco en su transformación, en cuyo 

caso había que decirle la verdad o inventar una historia muy calificada que se 

pudiese admitir y no indujese sospechas contra ninguna monja o contra las novicias. 

Por fin llegó el día; nada tenía ya que prevenir a las dos niñas; y para que no 

maliciasen la priora y sor Mercedes, no quiso las últimas noches dormir en el 



noviciado sino en una segunda celda que se comunicaba con la de la priora, 

intermedia con la de la amiga; pero pasando todos los ratos libres del día con sus 

carísimas novicias; ratos que le cercenaba mucho el recelo con que advirtió le 

querían tener siempre a su lado la una o la otra de aquellas dos tiernas amigas. 

Dio una mañana las seis el reloj del pueblo; y mientras la comunidad estaba en 

el coro, salió vestido de mujer con su bulto del traje de hombre del brazo, llorando 

a breves minutos su ausencia todas las madres, especialmente las dos que tanto le 

querían y tanto se regalaron con él los últimos quince días, pues no fueron menos 

los que le detuvieron después de tener hecho el vestido. Las simplecillas novicias 

lloraban por de pronto, mas se consolaron luego con la esperanza de salir a la 

libertad del siglo. Quedó en fin viuda la comunidad; en los claustros reinaba el 

silencio; las paredes se cubrían de luto; el refectorio era desabrido, y el coro, 

molesto y enfadoso. Tuvieron consejo aquella noche las dos consabidas madres, 

suspiraron, lloraron, y propusieron si le mandarían volver; pero ya era tarde; 

habríase alongado mucho y no sabían la dirección que llevaba. Tornaron a suspirar, 

sintieron de nuevo la pena, y en su corazón pasaba mucho más de lo que 

manifestaban, llevándolas el sentimiento casi a desesperarse. Bien se nos está, dijo 

sor Mercedes; en nuestra mano estaba; ¡y lo dejamos ir! ¿Qué necesidad había 

mientras más no sucediese? Consolaos agora si podéis, morid en esta tristeza. 

Respondió a esto la priora con un gran suspiro y diciendo: Tenéis razón, pero ya no 

hay remedio. Y era verdad, porque él aún no había andado dos mil pasos cuando se 

quitó las faldas de mujer y se vistió su traje, riéndose por una parte de la inocencia 

de aquellas monjas, y sintiendo por otra la falta repentina de su acostumbrada voz 

y compañía, y del amor tan natural y dulce de dos angelicales novicias. 

 

 

Capítulo IX 

De cómo Pedro Saputo se hizo estudiante de la tuna 

 

Cobré mi sexo, dijo; o al menos su dignidad y su decoro; ése es el sol: a toda 

la tierra alumbra, y toda la tierra es mía. Perdone mi madre, no vuelvo por ahora a 

su cariño. Y diciendo esto menudeaba el paso y caminaba con nuevo sabor y 

contento pareciéndole que era la primera vez que hacía uso de su agilidad. No sabía 

a dónde iba, y sólo cuidaba de dar la espalda a su tierra, viniese lo que viniese. Pero 

vio no lejos una sierra toda vestida de árboles y muy cerrada, y enderezó a ella para 

atravesarla con propósito de desayunarse en lo alto mirando atrás y delante para ver 

el país y el cielo que dejaba y el que iba a registrar por primicias de su viaje. 

Acometió a subir la cuesta; y viendo a un lado una quebrada con una selva 

espesísima se fue allá, y la amenidad del sitio le convidó a sentarse, y luego sacando 

su provisión, fineza de sor Mercedes y la madre priora, comió para todo el día, 

porque en levantándose de allí no pensaba parar sino para beber de la primer agua 

que encontrase; y se puso a reflexionar en la temeridad de haberse metido en el 

convento pareciéndole entonces tan grande arrojo, que temblaba de pensarlo. Había 



dormido poco la noche pasada; y hallándose muy cómodamente sentado y recostado 

contra un terreno se quedó dormido. 

No hacía aún una hora que dormía, cuando acertaron a pasar por allí cerca unos 

estudiantes que iban de motus, que como jóvenes y de pies ligeros buscaban los 

atajos aun en donde no los había por el gusto de no ir por el camino. Viéronle y se 

acercaron; le miraron un rato, y él dormir que dormirás. Su apacibilidad, su 

juventud, su hermosísimo rostro, aquel negro cabello suelto que tanto le había 

adornado de mujer y ahora hacía gloria a la vista, encantaron a los estudiantes, y 

uno de ellos dijo: -¿Qué le falta a este mozo para ser un ángel? ¿Qué no daría por 

serle padre el mismo rey de España e Indias? -Dejémosle en paz, dijo otro. -No, 

replicó otro, que le hemos de despertar y llevar con nosotros. Habló el cuarto (pues 

no eran más) y dijo lo mismo, y pareciendo bien a los dos primeros le despertaron 

gritando uno de ellos: expergiscere, frater, et surge. (Que quiere decir: despierta 

hermano y levántate.) Despertó en efecto, no por la fuerza del latín, que él no 

entendía, sino por el sonido de las palabras que entraron en sus oídos; y al verse 

delante los cuatro licenciados, pensó de pronto si serían alguaciles; pero violes 

algunos instrumentos músicos y reparando en el traje adivinó lo que eran. -Noli 

turbari, dijo el mismo, escolastici enim sumus, et te miramur et amore 

prosequimur. (Quiere decir: no te turbes, pues somos estudiantes y te contemplamos 

admirados y te queremos.) -Señores, dijo él ya levantado: si vuesas mercedes no me 

hablan en mi lengua, no entenderé lo que me dice. -Non licet nobis, dijo siempre el 

mismo,alio sermone uti quam latino. (No nos es permitido o no podemos hablar 

sino en latín.) -Señores, dijo él un poco entero; si vuesas mercedes me hacen la 

burla, díganmelo en lengua que lo entienda, y veré lo que me conviene. -Callad por 

vuestra vida, dijo uno de ellos al latino; el mozo tiene razón. ¿Qué vais a hablalle 

en latín? Sabed, joven excelente, que os hemos topado acaso y nos habéis parecido 

bien. Sentimos que no seáis de la profesión, porque os veníades con nosotros, y os 

certifico por la experiencia que de ello tengo, que pasaríades la vida más alegre que 

habéis de conocer en el mundo. -La profesión, señores, dijo él entonces, no me 

parece a mí cosa necesaria; ese latín es el que me pone algún estorbo al paso, porque 

se ofrecerá alguna vez hablalle y descubriré mi falsa ropa. -Yo os lo enseñaré, dijo 

uno de ellos, en quince días. -Pues yo, contestó Saputo, os doy palabra de aprendello 

en ocho, y os sobran siete para mirar y remirar la obra que habredes hecho. Fue 

tanto el gusto que les dio a los cuatro esta respuesta, que le abrazaron con mucha 

alegría llamándole ya de compañero. -La primera dificultad, dijo él, está en el 

vestido, pues no tengo manteo. -Eso es lo que no os faltará, respondió uno; el mío 

es entero; venga una navaja o tijera y lo partiremos. Y diciendo y haciendo tomaron 

entre dos el manteo, le cortaron de alto abajo, recorrieron las nuevas orillas más que 

de hilván, le tomó Pedro Saputo, y poniéndoselo y haciendo con él tres o cuatro 

plantas, quedó ordenado de estudiante. Luego de un retazo de otro manteo vistieron 

de luto la gorra con una funda, y echan a andar, bendiciendo primero uno de ellos 

con muchas cruces las nuevas prendas y la persona del nuevo compañero. 

Por el camino y antes de salir de la floresta o selva les dijo: -Yo no dudo, 

señores, que vuesas mercedes sabrán muchas habilidades; yo veré también de 

unilles algunas mías. Por ejemplo: tened firme (dijo a uno de ellos), y terciándose 

el trozo de manteo, luego dejándolo caer da una corrida de tres pasos y le salta en 

los hombros. -Andad, compañero, le dijo, que yo voy aquí tan formal y seguro como 

en su litera una matrona romana. Anduvo el estudiante algunos pasos, y Pedro 



Saputo hizo el águila, el mono, el cochino, el tornavos, el ama que cría, el sastre, el 

zapatero, y otras cosas y figuras, todo con grande admiración de los compañeros, 

los cuales dijeron que sólo con aquello pensaban ganar la renta de un canónigo de 

Toledo aquel verano. -¿Sabéis, compañero, dijo el que llevaba, que me parece que 

sois espíritu según lo poco que pesáis? -Pues, ahora, dijo Pedro Saputo, formad 

corro; le formaron y daba la vuelta por los hombros y aun por las cabezas de todos. 

Hízoles formar el púlpito, y trabando entre sí las manos en medio, cubriendo la 

cabeza a todos con su manteo menos al que miraba delante, dijo en voz de tono de 

predicador, que aquél era el ángel conductor que le llevaba a hacer misión al mundo 

perdido. Y principia de repente un sermón burlesco tan disparatado, que de risa no 

pudieron mantener la trabazón los compañeros y se cayeron todos largos riéndose 

medio cuarto de hora. -Agora, pues, les dijo, quiero haceros ver si soy espíritu como 

decís, compañero, o si tengo huesos y músculos. Venid acá, y no seáis torpe. Le 

hace poner en pie a su lado, le echa la mano en el trasero y alzándole de tierra y 

librándolo como un barrón, le arroja a diez pasos de sí como si fuese un figurón de 

paja o de otra más liviana materia. Miráronle entonces los estudiantes, y se 

acordaron de la entereza con que les preguntó si le hacían la burla en su latín que 

no entendía. Con todo les gustó la prueba, y para perfeccionarla quisieron que la 

hiciese muchas veces con todos ellos, porque podría venir al caso alguna vez para 

dejar admirada a una sala. No a la verdad pesaba ninguno de ellos diez arrobas, ni 

la mitad, y todos estaban entre los dieciséis y veinte años; pero uno en particular, el 

más gracioso cabalmente, y como músico era pito, dijérase que dejó en su casa las 

carnes y que se trajo sólo consigo para el viaje los huesos y la piel; al cual tomó 

diferentes veces y le arrojaba muchos pasos, y él se ejercitaba en caer de pies ya 

como una estatua, ya de otras diversas maneras, borneándose muy bien al mismo 

tiempo, y pareciendo según jugaba los miembros que los tenía pegados de sábado 

en el cuerpo. 

-Vive Dios, dijo uno de ellos, que vos, compañero, sois desde hoy el faraute, 

el maestro y cabeza de la compañía. Decid quién sois, de dónde y cómo os llamáis; 

porque nada le habían aún preguntado. Y él respondió: -Lo que soy, señores ya lo 

veis; de dónde vengo, se me está olvidando a toda prisa y ya no podría decillo; mi 

nombre, el que quisiéredes, porque tales vueltas he dado al que solía tener, que por 

todas sus letras se va deshaciendo. No reparéis en bautizarme de nuevo y ponerme 

el nombre que os parezca, aunque sea de mujer, porque cuando menos os catárades 

os toparéis con una muchacha más gachona que una gitana y más sandunguera que 

una bandera de regimiento; o bien por el contrario, más modesta y gazmoña que 

una beata. Lo que os aseguro es que vuestro nuevo compañero es honrado y viene 

de buenos, y que no se halla tan desastrado por lo presente. Si algún día falta la 

providencia tunesca, traigo aquí conmigo la santa compañía de veinte a treinta 

escudos en oro y plata que no hay cosa más sana y pura en los cerros de América 

ni por lo que son ni por medios que se encuentran en mi poder y dependencia. 

Los estudiantes al oír tantas discreciones y al ver tantísimas gracias y tal 

nobleza no acababan de admirarse y de manifestar el contento que tenían, 

pusiéronle nombre; y porque no fuese difícil hacerle masculino y femenino 

aprobaron unánimemente el de Paquito. No quiso él aceptar la dirección de la 

compañía excusándose con que era el último que había venido a ella y con que en 

realidad no era estudiante. Mas con estos juegos y olvidos no repararon en que el 

día había corrido mucho, y recordando comieron de los relieves de Pedro Saputo y 



de lo que ellos traían, que se reducía a pan y vino, porque también llevaba una bota 

de cuartillo y medio; bien que todos piaban por agua, secos del mucho hablar y del 

calor del día que no fue poco. Salieron en fin de la sierra y prosiguieron su camino. 

 

 

Capítulo X 

Pedro Saputo da principio a la vida estudiantina 

 

Aquella noche dieron consigo en una aldea de más de sesenta y ocho casas, y 

llegados entre dos luces y haciendo alto en la plaza tocaron un poco los instrumentos 

para llamar la atención. Pronto estuvieron rodeados de gente dejando muchos la 

cuchara en el plato por venir a oírlos. Paquito a una seña les hizo formar el púlpito, 

salta en él y dice en tono oratorio y grave: «Hijos y señores de esta ciudad: no 

penséis que estos cinco estudiantes venimos a pediros el pan que os habéis de comer 

ni los dineros que tenéis condenados a muerte, porque somos bastante ricos para no 

necesitar nada de lo que tengáis más menester y falta. Mucho menos venimos a 

saber lo que vuestras mujeres han hecho hoy o hicieron ayer; aunque si quisiéramos 

bien os sabríamos decir lo que harán mañana. Ni menos venimos a haceros ricos, 

porque esta operación y pensamiento la guardamos para nosotros; pero tampoco 

pobres, aunque hoy nos deis de cenar y cama y mañana lo que nos cumpla. A lo que 

venimos es a quitaros cavilaciones y ahorraros de ciento dieciséis visitas de vuestro 

médico si lo tenéis; aunque según yo conjeturo o no tenéis, o le pagáis y no os 

visita.» Y era la verdad, porque se habían concertado con el médico de otro lugar 

mayor y nunca iba a éste si no le llamaban, salvo a firmar la escritura y cobrar su 

cuanto. 

Oíale embelesada aquella gente, se reían como bobos, y él al paso que se 

internaba en la materia se soltaba en chistes y maliciosas alusiones, pero 

arrebozando mucho la idea para que a nadie causasen rubor; y concluyó 

preguntando si los escolásticos habían de dormir en la plaza y cenar rayos de luna 

y resplandores de las estrellas. Luego se acercó un hombre de buen talante que dijo 

ser el alcalde y pidió dos para su casa; y otro de buenas trazas pidió los tres restantes; 

y otro de no peores indicios pidió los cinco; y por buena composición y tomando la 

mano Paquito, porque aún había otros que querían llevárselos, se acordó que 

cenarían en cinco casas, uno en cada una, y dormirían en dos las más vecinas entre 

sí para separarse menos. Pero que antes, para alegrar a tan nobles vecinos, darían 

una vuelta por el lugar tocando los instrumentos, que eran una vihuela, un violín, 

una pandera y el pito. Abría camino Paquito cuatro o seis pasos adelante hablando 

sin parar y haciendo reír a la gente que apenas se oía la música por encima de las 

risas y carcajadas. Nadie se descosía de ellos; y dijo: -Si pensáis, señoras mujeres, 

que hoy en esta ciudad se ha de cenar viento y armonía de oídos, estáis muy 

equivocadas. Sabed, sobre todo, que esta primera música es sólo para los hombres, 

la otra será para vosotras. Pero id de aquí inmediatamente a aderezar la cena, o de 

lo contrario muere la música y no la resucitáis aunque os tornéis todas brujas las 

que no lo fuéredes ya ahora. -Tiene razón, gritaron los hombres; a casa las mujeres. 



Y ellas avergonzadas de temor de otra jaculatoria más picante, se iban deshaciendo 

del motín y escurriéndose a sus casas. Dieron, pues, la vuelta al lugar, y se 

repartieron a cenar. 

Reunidos después en casa del alcalde con los prohombres del pueblo 

deliberaron que, por más capaz, fuese el baile en la sala de las casas consistoriales; 

y a los estudiantes les dijeron que no pidiesen nada porque entre los principales y 

más generosos les recogerían una buena propina. Y así lo cumplieron como 

honrados. 

El baile duró hasta las doce de la noche, y anduvo por alto el buen vino blanco, 

los bizcochos y la galantería. Al día siguiente se despidieron muy a lo caballero de 

las personas que más los habían honrado y favorecido, y del pueblo con una música 

rasgada que los iba llevando fuera del lugar, siguiéndolos todos con grande afición 

y contento. Pararon de tocar a la salida y alzaron los instrumentos en señal de 

besamanos, y después con las gorras se despidieron más en forma y a la inteligencia 

del vulgo. 

En el mismo pueblo se hicieron con un Arte viejo que pidieron a un huésped, 

y tomándole Pedro Saputo, en un rato repasó los nominativos, en otro las 

conjugaciones, callando que las hubiese aprendido; tomó de memoria 

escribiéndolas en un papel las partes indeclinables de más uso, y en pocos días salió 

un mediano latino faltando poco de lo que prometiera cuando dijo que aprendería 

el latín en ocho días. Porque con el ejercicio de hablar siempre en latín entre ellos, 

muy pronto igualó a sus compañeros, y después en su casa le acabó de aprender con 

más fundamento. Los estudiantes no quisieron creer que no supiese latín, sino que 

hizo que lo estudiaba y que no los entendía, todo pamema. Porque además en las 

cuestiones de filosofía y aun de otras ciencias, que se movían, hablaba tan bien y 

mejor que ellos, y discurría muy sabiamente en todas. Y le miraron con respeto 

creyéndole de alto nacimiento, aunque disimulado con aquel disfraz, pues todavía 

les dio otras y otras pruebas que los confirmaron en esta sospecha. 

Luego que estuvieron fuera del pueblo y algo distantes, les pidió que le hiciesen 

la merced de leerle o decirle las ordenanzas, usos y estilos que guardaban; y le 

respondieron: -Sabéis ya tan bien como nosotros porque todas se reducen a dos, a 

ser honrado y hacer común lealmente el trabajo y el provecho. -Sélas en efecto, 

como decís, contestó él, porque son las leyes de la razón y de la buena y justa 

sociedad. Y parlando y proyectando escenas, juegos y diabluras, se entretuvieron 

también lo más del día, y llegaron a las cinco de la tarde a un lugar de hasta 

trescientos o cuatrocientos vecinos, y entraron tocando un vivo pasacalle, añadido 

ya un nuevo instrumento a la orquesta: porque Pedro Saputo, habían mandado hacer 

al herrero de la primera aldea un triángulo de hierro delgado y bien martillado para 

que fuese muy sonoro. 

El que tocaba el pito, que era seco y muy feo, y, como todos los feos suelen 

ser, decidor y gracioso, tenía el papel de tuno, que siempre se da al más matraca y 

despabilado de la compañía. Y aunque desde que oyó la víspera a Paquito se creía 

muy inferior a él, no obstante conservó la autoridad ordinaria. El pito por otra parte 

era instrumento muy mañero y no sólo no le incomodaba, sino que hacía poca falta 

a la orquesta, y le tocaba o no según se le antojaba o convenía. 



Como entraron ya tocando se agolpó un gran gentío sobre ellos, y luego el tuno 

alzando el pito en alto, dijo: -Señores, a mi pito, a mi pito, que a nadie hace falta 

como veis sino a la vihuela y la pandera. A mi pito, digo; esa media peseta, esa 

peseta, ese escudo, ese doblón cortado de una barra de oro diez veces mayor que mi 

pito. Y le enseñaba, y tocaba dos o tres carreras, y volvía: a mi pito, señores, que 

tiene la virtud de espantar las brujas, ahuyentar los duendes, curar el mal de madre, 

adormir los muertos, despertar a los vivos, alegrar al que tiene ganas, y volver el 

pelo a los ciegos, la vista a los calvos, el oído a los cojos y el año bisiesto al 

calendario. Aquí le veis, aquí le tenéis, aquí está a mi disposición y a la vuestra. 

Mas por ahora otra cosa le haría más falta al caso. A ver, digo esa media peseta, esa 

peseta que está en purgatorio y desea salir de penas. Y diciendo esto echa la gorra 

delante y la iba pasando por el corro sin parar de hablar como un energúmeno; y 

caía allí moneda de todas las edades y tallas, figuras y colores como si lloviera. 

Entretanto iban adelantando por la calle, y donde veían buenos paños y buenas 

caras en los balcones se paraban un poco en su obsequio, y recogían lo que caía al 

atractivo de las voces del tuno. Cayó de un balcón un escudo de oro (que valía 

noventa sueldos jaqueses, o unos 85 reales de vellón); y al verlo Pedro Saputo saltó 

en los hombros a un compañero y besó mil veces la mano y los pies a una niña de 

diecisiete a dieciocho años de edad, tierna como una flor al salir del cáliz, hermosa 

si la había en la tierra, amabilísima de mirar, y muy rica y graciosamente vestida. 

Era la del escudo, que se lo entregó su padre en el mismo balcón y a vista de todos, 

para que de su mano fuese más acepto. Miróla mucho Pedro Saputo, al propio 

tiempo que le estaba diciendo las alabanzas que llevaba en su dignidad y belleza, y 

requería la ocasión; y ella, aunque vergonzosa, le miró también a él con la libertad 

disimulada de aquella pública inesperada fiesta. Bajóse y preguntando cómo se 

llamaba aquella deidad y diciéndole que Rufina, le mudó el nombre en Morfina, le 

cantaron media docena de letras en que la declaraban (sin hacerle favor) la más 

hermosa, la más amable y soberana de la tierra, y se ofrecían todos ellos por sus 

esclavos, quedándose para siempre en su misma casa y en el pueblo el nuevo 

nombre de Morfina, porque a todos gustó más que el verdadero. 

Pasaron adelante; y estando tocando en una encrucijada, apretados de la gente 

que los seguía, y circulaba la gorra del tuno lo bastante para no esperar más del 

concurso, al tiempo de hacer movimiento para ir a otra parte, comenzó a pugnar por 

salirse de la turba, en cuyo centro se había metido, una mujer de cincuenta a sesenta 

años de edad, mal vestida y con alguna extravagancia, y reparando el tuno en ella y 

en los desaforados empujones que daba para salir, le dijo: -Buena mujer, ¿por qué 

salís de casa con esa nariz tan mal fachada? Era el caso que la tenía aún más fea; 

pero ella se quemó y respondió un disparate. Acudió Pedro Saputo y le dijo: -Acá, 

reina mía, que tengo que deciros algo al oído. -A otra parte me lo diredes (y la 

nombró), respondió ella, el muy burlón y bellaco. -Adiós, pues, reina, tornó a 

decirle. Y ella sin volverse: -Bien pudierais llevar algún gato o mona para divertiros, 

el muy hijo de puta. Y se salía y se hallaba ya en franquía en la calle. Entonces 

Paquito (Pedro Saputo), dando un brinco, salta en los hombros de un compañero, y 

dirigiéndose a la mujer que se alongaba refunfuñando, le disparó este borbollón de 

injurias tirándoselas a puñados con las dos manos: -Vaya con Dios la ella, piltrafa 

pringada, zurrapa, vomitada, albarda arrastrada, tía cortona, tía cachinga, tía juruga, 

tía chamusca, pingajo, estropajo, zarandajo, trapajo, ranacuajo, zancajo, espantajo, 

escobajo, escarabajo, gargajo, mocajo, piel de zorra, fuina, cagachurre, mocarra, 



ipum, pum!, callosa, cazcarrosa, chinchosa, mocosa, legañosa, estoposa, mohosa, 

sebosa, muermosa, asquerosa, ojisucia, podrida, culiparda, hedionda, picuda, 

getuda, greñuda, juanetuda, patuda, hocicuda, lanuda, zancuda, diabla, pincha 

tripas, fogón apagado, caldero abollado, to-to-to-ottorrrrr... culona, cagona, zullona, 

moscona, trotona, ratona, chochona, garrullona, sopona, tostona, chanflona, gata 

chamuscada, perra parida, morcón reventado, trasgo del barrio, tarasca, estafermo, 

pendón de Zugarramurdi, chirigaita, ladilla, verruga, caparra, sapo revolcado, jimia 

escaldada, cantonera, mochilera, cerrera, capagallos... Y cesó tan alto y perenne 

temporal de vituperios, porque la infeliz desapareció de la vista habiendo torcido 

por otra calle, echando llamas de su rostro, y sudando y muriéndose de vergüenza. 

Ni acabara él en toda la tarde con su diluvión de ultrajes según era afluente, si la 

esquina que dobló no hubiese amparado a la cuitada. La gente rió tanto y estaba tan 

embelesada, que nadie pensaba en irse, antes por minutos crecía el concurso y el 

favor del pueblo. 

En medio de esta distracción y bullicio, un muchacho que se coló por entre las 

piernas y faldas presentó al tuno un libro en latín si le quería comprar. Tomó el libro 

y le miró y vio que era de medicina, y dijo: ¿libros creíste que compraríamos?, 

errasti, hijo de tu madre. Mira, los dientes se nos han secado de estudiar (y se los 

enseñaba). Y a punto estos días hemos tratado seriamente del caso e yo y mi pito 

vamos a dejar la carrera y embarcarnos para Jauja, o meternos a donados de monjas 

capuchinas. Por el Niño de la bola, que ha sido impertinencia la tuya. Anda con 

Dios y con tu libro a quien te ha parido. Y volvió a su recado. 

Poco a poco, en fin, hubo de venir la noche, más por nubes que por tinieblas, 

que no eran más de las ocho y parando la ronda preguntaron por el mesón o posada 

pública para retirarse. ¿Qué es posada?, gritó uno que los siguió desde la primera 

calle; aquí, señores licenciados, el mesón y la posada para vuesas mercedes, el 

palacio y la choza, es mi casa. Vamos allá, que ya he mandado aviso a mi mujer 

que aumente algo a la cena. Pues yo, vecino, dijo otro, he mandado decir otro tanto 

a la mía; pero vos habéis hablado primero, vayan allá esta noche; mañana, señores 

licenciados, son vuesas mercedes mis huéspedes todo el día. 

Fueron allá y cenaron. Pero ya mientras cenaban se había tratado entre los del 

pueblo de reunión y baile; cuando llega el padre de la niña que dio el escudo de oro, 

y les dijo: -Señores licenciados, siento haber de molestar a vuesas mercedes; pero 

soy esposo y padre, y quiero, en cosas de razón, dar gusto a mi esposa y no quitallo 

a una hija única de su sexo que Dios me ha dado. Yo desearía que después de cenar 

se sirviesen vuesas mercedes venir a mi casa con los instrumentos un rato. -A 

vuestra nobleza, señor caballero, contestó Pedro Saputo, nada podemos ni queremos 

negar: somos muy criados de vuesa merced, y agradecemos y ponemos en su debido 

punto la cortesía y dignación de haber venido en persona, cuando un simple recado 

nos bastaba para ir a ponernos a vuestra disposición y al respeto y órdenes de 

aquellas señoras. -Pues vos les acompañaréis amigo, dijo al huésped. Dioles las 

gracias, saludándoles y se fue no permitiendo que se levantaran de la mesa. -Es 

hombre muy rico, dijo el huésped, y sabe gastallo. Tiene una hija (ya la habéis visto) 

que la llaman el sol de Aragón; y de España y del mundo lo podría ser, si eso dice 

a su hermosura. Cada día llegan pretendientes, y entre ellos algunos señores de 

título; y todos prometen respuesta, y la dan sin duda, mas ninguno vuelve, porque 

el padre quiere que la hija case a todo su gusto, y la niña a lo que parece, no se 



enamora al vuelo, que, aunque joven, es tan discreta como hermosa. Muy bien os 

ha de ir allá. ¿Un escudo de oro cayó del balcón? Otros seguirán a aquél, yo lo fío, 

por que es don Severo muy nobilísimo. -Pues despachemos, dijo el del pito, y 

vamos. -No, señores, no, replicó el huésped; no hay para qué saltar por encima de 

los platos; agora va a cenar y mandar prevenir el agasajo; bien que en su casa 

siempre está prevenido. Mas ellos así en la cena como después en casa del caballero 

anduvieron muy templados, porque la tercera ley de sus ordenanzas era que se había 

de guardar sobriedad para no deshonrar el hábito o caer en mengua. 

 

 

Capítulo XI 

Donde se prosigue lo comenzado 

 

A más de andar llegó la hora, y antes de salir se asearon los estudiantes lo mejor 

que pudieron. Pedro Saputo quitó la funda de la gorra, se puso un cuello nuevo muy 

rizado y quedó hecho un caballero, y por lo joven y hermoso, un Amor vestido, un 

Adonis en traje español y de corte, y acompañados del huésped, de un cuñado, una 

hija de diez años y una sobrina de quince, con algunos vecinos que se tomaron la 

libertad de subir mientras cenaban, se encaminaron a la casa llevando detrás, porque 

había acudido a la calle gran tumulto, más gente que fue nunca al sermón de la 

bofetada. Llegaron, saludaron muy cortésmente a aquellas señoras y a otras que 

ellas habían convidado; y don Severo al verlos tan cortesanos, tan atentos y bien 

hablados se alegró mucho y dijo en voz baja a su esposa e hija: -¿Veis, gloria mía, 

qué porte y qué bien criados? No diréis sino que son hijos de grandes caballeros: y 

algunos de ellos lo serán, porque mientras siguen los estudios hay muchos que 

gustan de las aventuras y libertad de esta vida en las vacaciones, y cuando se 

restituyen al curso reparten los provechos en los compañeros pobres. Con esto la 

madre y la hija los trataban con miramiento, y al propio tiempo les mostraban 

afabilidad y confianza. La gente del pueblo que los había seguido fue también 

admitida en dos grandes salas que estaban una a cada lado de la del sarao y dijo el 

caballero: -En ésta ruego que nadie entre sin mi licencia; en esotras acomódense los 

que puedan con orden y buen modo. Agora, señores, cuando gustáredes, dijo a los 

estudiantes, podréis dar principio a la música. 

Diéronlo al punto; y primero tocaron un rato para hacer muestra de su 

habilidad, y luego preguntaron a don Severo si se había tratado que bailasen. 

Respondió que sí, y les suplicó abriesen dos de ellos el baile, pues así también lo 

deseaban aquellos jóvenes caballeros. Entonces dejan los instrumentos el de la 

pandera y el del pito, y sacan a bailar el primero a la hija de la casa, y el segundo a 

otra doncella que con Morfina se hallaba de prima, tomando entretanto Pedro 

Saputo la pandera. La destreza y gracia que los estudiantes ostentaron en el baile 

gustó a todos, y no menos su decencia, que siempre y en todo es importante. Ya no 

eran aquellos estudiantes andrajosos de bayetas y mirando y hablando a lo tuno en 

puridad como en la calle; eran unos verdaderos caballeros bien nacidos, y finamente 

educados, de lo cual se alegraba el dueño del convite y no dejaba de ponderarlo su 



esposa y otras señoras principales que había. Retiráronse y tomaron los 

instrumentos, dejando la parte de baile a los jóvenes que vinieron convidados. 

Bailado que hubieron todas y todos, salió el agasajo, el cual correspondió a la 

magnificencia que en todo se usaba en la casa. Y así que tomaron lo que pareció y 

supo mejor a cada uno, fue el del pito al dueño y le dijo: -Agora, don Severo, si 

parece a vuesa merced, mi compañero Paquito e yo predicaremos un sermón a la 

plebe de las antesalas, ambos a un tiempo, y cada uno a su sala desde la puerta 

subidos por púlpitos en sendas mesas.-Que me place, dijo el caballero, ¿y a ti, 

Mariquita?, preguntó a su esposa. Respondió ella lo mismo. Y puestas las mesas y 

saltando a ellas los oradores, principian a soltar chorros de disparates, que cada 

minuto tenían que parar y dar lugar a la risa que en las tres salas causó mil 

novedades en los cuerpos un poco flojos. Las damas y caballeros de la del centro 

ya atendían al uno ya al otro, no parando de reír y apretarse las ijadas y arrimarse y 

pegarse a las paredes. El mismo don Severo perdió su gravedad, y hubo de volver 

en sí, y taparse los oídos para decirles: -¡Basta, señores, basta!, que nos morimos 

todos. Pero ellos embriagados de elocuencia ni paraban ni podían aunque quisieran. 

Hasta que tomados los instrumentos los otros hicieron sonar la música, y ésta por 

fin cortó el encanto. Cesan ellos y cesa también la música, y saludando los dos a las 

señoras y caballeros con una gran cortesía, estalló un aplauso de manos tan 

estrepitoso y largo, que se comunicó a las antesalas y parecía que iban a hundirse. 

Quisiéronse poner a bailar segunda vez, y no fue posible. Bien se esforzaban 

los músicos de su parte, pero nadie podía sino reír y volver a los disparates de los 

sermones. Poníanse en actitud de bailar, y soltaban la carcajada y se retiraban 

cayéndose en las sillas y haciendo pasmos y exclamaciones. 

Entretanto corría la noche, y mirando don Severo la hora, vio que eran las once 

y media, y dijo: -Señores, esta media hora que falta hasta las doce, porque de media 

noche no gusto que pasen las fiestas de mi casa, todos la necesitamos para 

templarnos y disponernos al sueño. Señores licenciados: tengo barruntos de que 

vuesas mercedes van a pasar en este pueblo ocho días por lo menos; yo por mi parte 

espero que el miércoles por la noche serán servidos de volver a esta casa. -Mañana, 

dijo un joven caballero, me ha mandado mi señor padre rogase a vuesas mercedes 

se dignasen venir a la mía. -Y a vuestra casa, respondió don Severo, también irán 

mis señoras esposa e hija. Diole las gracias el caballero, y cesando los 

cumplimientos se ofrecieron los estudiantes a las órdenes de don Severo, y a los 

pies de aquellas señoras, y se despidieron con todos los convidados. 

Cada día era la función en otra casa, y también los estudiantes variaban las 

invenciones pasando las mañanas en ordenarlas, sin descuidarse de visitar a las 

personas que más los honraban y se lo merecían, como don Severo y alguna otra. 

La noche de la segunda función en casa de éste se presentó Pedro Saputo disfrazado 

de mujer y engañó a todos, logrando un gran rato a su intento, que fue el de hablar 

más particularmente a Morfina y obligarla a confesar su amor ganándole el corazón 

y venciendo su reserva. ¿Cómo resistiría la infeliz por advertida, por reportada, por 

serena, profunda y circunspecta que fuese? No era posible. Y así él, logrado su 

objeto, abatió el disfraz, riendo todos mucho del engaño y celebrando la donosura 

de la forastera; después continuó ya la función como todas las noches. 



El último día con el buen parecer de don Severo, porque todo se lo 

comunicaban y consultaban, hicieron otra ronda por las calles, y recogieron tanto 

dinero que casi les pareció mucho; cosa imposible a estudiantes. Debajo del balcón 

de don Severo pararon y cantaron un rato. Por la noche fueron de tertulia a su casa 

y don Severo les dio seis escudos de oro, suplicándoles que si no se apartaban 

mucho en otra dirección volviesen por allí al retirarse a sus estudios, y se lo 

prometieron. 

Por la mañana salieron del pueblo, pasando de propósito, aunque rodeaban, por 

la calle de Morfina, a cuya puerta se pararon a tocar el himno de despedida. Salieron 

don Severo y sus señoras a oírlos; y Pedro Saputo, que iba prevenido, cantó con sus 

compañeros y muy bien acompañado de la música, unas letras que llevaba pensadas, 

de las cuales la primera concluía; 

 

 
 Pues me dejo el corazón   

 ¿Me llevaré un pensamiento?   

 

 

Morfina con mucho disimulo hizo seña que sí; y cantaron la segunda, que tenía 

por final: 

 

 
 Pues te entregué, corazón,   

 ¿En dónde te guardarán?   

 

 

Y Morfina a la deshecha se tocó y señaló el pecho ligeramente. La tercera 

acababa: 

 

 
 ¿Te encontraré, corazón   

 Cuando vuelva donde estás?   

 

 

Inclinó Morfina un poco la cabeza y los ojos y por cántico de gloria y 

conclusión decían los últimos versos de la última letra: 

 

 
 Pues influir ya no puede   

 Sino bien la estrella mía.   

 

 



Y con esto se acabó el canto y se despidieron. Morfina, puesto que se alegró 

de verlos todavía otra vez, no pudo menos de mostrar los ojos un poco preñados, 

que a un suspiro, ahogado del decoro, hubieran de reventar, y corrieron por sus 

rosadas mejillas dos lágrimas de más precio que todo el oro que tenía su padre, a lo 

menos para el que las vio correr y que a estar a tiro pudiera decir, mías son, y 

recogerlas con sus labios y pasarlas al corazón con el amor que las derramaba. 

 

 

Capítulo XII 

Camina a su fin la vida de la tuna 

 

Mucho podemos sentir, lector amante, que en aquel tiempo no se usasen los 

taquígrafos, ésos que escriben tan aprisa como se habla, para que alguno hubiese 

escrito los sermones de nuestros dos predicadores, pues así llegaran a nosotros y 

podríamos juzgar del gusto de aquellas gentes, y si tenían razón o no de reír tanto; 

porque en unos tiempos tienen gracia unas cosas y en otros otras. Bien que dichas 

por Pedro Saputo, ¿cuál no la tendría? Yo sólo por la tradición de casa de Morfina 

he podido averiguar, que en el primer sermón tocó entre otros estos gravísimos 

puntos: si una mujer coja puede ser graciosa, si puede parecer bien una tuerta; y si 

una jibosa puede tener buen genio; y cuál de las tres, siendo iguales en lo demás, 

puede envidiar su suerte a las otras. En el segundo sermón dicen que habló de los 

pensamientos de la mujer en los estados de cuñada, de nuera y de suegra; cuyo 

asunto me parece que no pudo desempeñar bien por ser tan muchacho, y requerir 

más edad y más experiencia. Pero como me lo han vendido lo vendo; el lector crea 

lo que quiera; y sigamos. 

No llenaron aún la mitad del plan que habían formado, porque sus habilidades 

eran tantas, y tanto su comedimiento y buena crianza, que no visitaban lugar que 

para irse no hubiesen de reñir, o por lo menos andar de mala cara con los huéspedes, 

y tal vez con el vulgo. Soplábales con esto el viento muy favorable y el estado 

prosperaba. Y como se acercase el tiempo de los estudios, trataron de tomar la 

vuelta de su universidad, pasando si había lugar por casa de sus padres a quienes 

deseaban y querían ver antes de perderse de nuevo en la confusión de las escuelas. 

Tuvieron consejo para acordar lo que debían hacer, y deliberaron volver caras 

al mediodía y no entretenerse. Propúsose la cuestión si visitarían el pueblo de don 

Severo; y aunque rodeaban algunas leguas acordaron ir, y formaron incontinente el 

itinerario, muy al gusto de Pedro Saputo que, sin embargo, dejó la resolución a los 

compañeros, no reservándose más que el determinar el día y punto de la separación. 

Examinaron el tesoro, y estaba más rico de lo que pensaban, como que se 

repartieron a ciento treinta y seis libras jaquesas cada uno, habiendo encontrado 

personas aún más liberales que don Severo. Díjoles Pedro Saputo que aunque no 

era de casa rica, no necesitaba aquella miseria, y que así el más necesitado la 

tomase. No lo entendéis, le contestó uno de ellos; ese dinero es el más cariñoso que 

tendréis en vuestra vida. Llevadle, que yo sé ha de ser el último que gastéis, y que 



es capaz de mudaros en avaro por el apego que tendrá a la casa y a vuestro bolsillo. 

Rióse Pedro Saputo; y concluyendo que no deberían procurar, hasta llegar a su 

tierra, sino sacar muy de paso el gasto diario, picaron larga la vuelta de mediodía. 

Aquel mismo día por la mañana les dijo Pedro Saputo en el camino que no 

quería dejarlos sin probarse en el violín y la vihuela; en cuyos instrumentos veía 

que llevaba mucha ventaja a los estudiantes. Habíales mejorado grandemente la 

orquesta desde un principio enseñando al de la pandera a hacer los platillos, el bajo 

continuo, los fuertes y los pianos, y otras cosas más a tiempo y con más propiedad 

que él las hacía. También a los del violín y de la vihuela dio muy buenas lecciones; 

pero no había querido tocar nunca porque no hacía falta su habilidad especial, ni les 

diera más utilidad que era a lo que se iba. Y tomando el violín, y desviándose un 

poco del camino a un barranco, mostró a sus admirados compañeros un primor que 

jamás vieron en otro; y no se los mostró menor en la vihuela. 

Al oscurecer llegaron al lugar de Morfina; y al pasar los primeros pasajes 

oyeron ruido de espadas. -Vamos allá, dijo Pedro Saputo. Fueron y toparon con dos 

caballeros soldados que reñían y con tal furor, que no reparaban en los que tenían 

ya al lado. Tomó Pedro Saputo a un compañero el bastón, porque dos de ellos 

gustaban de esta compañía; y acercándose a los combatientes dijo: -Señores, por el 

honor del hábito que traen les ruego que suspendan la pelea un momento. 

Suspendiéronla a sus palabras, y más al verse allí cinco hombres tan aparecidos; y 

continuó: Vuesas mercedes riñen muy mal en el orden, pues su valentía los ha 

llevado a pelear como las fieras, quiero decir, de noche, sin testigos de su valor, ni 

jueces de justicia. Yo soy hombre de letras, pero entiendo las leyes del duelo; y por 

las circunstancias que he dicho declaro ilegal y nulo este campo. Creedme, señores, 

el honor de caballeros os prohíbe continuar y os manda condenar lo hecho. Mas si 

no quisiéredes envainar, el que se muestre resistente, alce otra vez la espalda, venga 

la otra y conmigo tiene la riña; él peleará por su ferocidad, y yo en defensa de la ley 

y de la justicia. -Yo no puedo ceder porque soy el retado. -Cedo por ahora, dijo el 

otro, por respeto a este señor licenciado, y porque sus palabras me han convencido. 

Mañana nos veremos. -Ruégoos, pues, a los dos, dijo Pedro Saputo, seáis servidos 

de entrar con nosotros en este pueblo. 

Entráronse dócilmente con ellos, y de paso contaron aquellos rivales que la 

riña era por quién había de servir a una hermosura que a ninguno de los dos quería, 

pues si al uno le hacía desaire, al otro no le daba nunca la cara mostrándose 

importunada de sus obsequios. Rióse entonces Pedro Saputo y dijo: -Pues señores, 

si tampoco el vencedor había de ser admitido, ¿a qué es la riña? -Es, dijo uno de 

ellos, a que cada uno queremos ir a su casa y que no vaya el otro; porque es tal la 

belleza de la doncella, que a cada uno ofende que la miren otros ojos ni la oigan 

hablar otros oídos. Es, señor licenciado, para que lo sepáis, un sol mil veces más 

hermoso que el del cielo; una luna mil veces más serena que ésa que se levanta; una 

estrella que oscurece a todas las demás; un ángel de soberanía y de gloria, cual no 

se vio jamás en la tierra, cual es imposible forme otro la naturaleza. Rióse también 

Pedro Saputo de estas alabanzas, y del tono y fuerza con que las decía el soldado, y 

no dudó que aquel sol, aquella luna, aquella estrella, aquel ángel era Morfina. Pero 

calló, porque entraban ya en el pueblo, y los soldados se fueron a su alojamiento y 

los estudiantes a la posada pública. 



Había allí una bandera o compañía de soldados hacía ocho días, y ya por esto, 

ya porque de todos modos no querían hacer parada de su orquesta, entraron muy 

silenciosos. Pero los conocieron, y antes de cenar tenían un motín en la calle, y 

recibieron un recado de don Severo, que no le quitasen la satisfacción de llevárselos 

a su casa. No conocieron a Saputo hasta que habló, porque estaba tostado por el sol, 

más delgado y alto, y más hombre también, con bigotes y perilla, que al uso de los 

estudiantes más extremados se había puesto, en el soliticio de la expedición, de la 

cola de un gatazo negro. Aun la ropa era otra, que por causa del calor se hizo un 

vestido más ligero y también mucho más airoso. Dudó la misma Morfina que tan 

bien retratado le tenía en el corazón y tan presente en su memoria. Por 

contemplación, en fin uno de otro, don Severo y el huésped, se convino que los dos 

que habían venido allí cenarían en casa del primero, y los otros en la del segundo, 

y dormirían todos en donde durmieron la vez pasada. 

¡Qué satisfacción para Morfina! ¡Qué gloria para Pedro Saputo! Hallábase 

entonces en casa un hermano de ella mayor de edad, y se alegró mucho de ver a los 

estudiantes de quien tanto había oído y estaba ausente cuando pasaron a principio 

del estío. Inmediatamente habló de baile; mas Pedro Saputo acordándose de los 

soldados le dijo que por cierta causa que por entonces era secreta, aunque de fuera 

de casa, no podría haber baile sino tan solamente velada de música. Y al pueblo se 

le hizo entender que no se abriría la puerta, admitiéndose únicamente las personas 

convidadas o que pareciese. Presentáronse entre ellas, uno detrás de otro, los dos 

caballeros soldados de la riña. Y ¡cuál fue su sorpresa cuando vieron a Morfina muy 

amable y particular con el licenciado de su duelo! ¡Y al ver a don Severo tratarle 

con familiaridad y confianza! Avergonzáronse, callaron, respetaron lo que veían y 

no entendían, y se hicieron entre sí amigos declarando a Pedro Saputo que estaba 

determinada la competencia con retirarse los dos de donde tan buen lugar ocupaban 

otros seguramente más dignos: sobre que debían irse dentro de tres días. 

Al pasar del cenador al estrado, y llegados a la puerta, hizo Pedro Saputo a don 

Severo una seña; y quedándose allí con sus compañeros que ya habían venido, los 

fue arrojando uno por uno como barrones o muñecos más de la mitad de la sala. 

Acción que vieron ya los oficiales y los más de los convidados, y todos quedaron 

mudos de asombro. El hermano de Morfina hizo extremos de admiración, y dijo 

con calor: -Pues señor, lo he visto y no lo creo, y al que por sólo esta vez lo osare 

afirmar, le diré que miente. Riéronse todos mucho; don Severo se complacía, 

Morfina se regalaba, y su madre exclamaba: -Jesús, ese mozo será de acero 

templado. Entonces Pedro Saputo volvió a la puerta con sus compañeros, y 

arrimados en pie a las sillas caballeros y señoras alrededor de la sala, volvió a 

arrojarles del mismo modo, pero mucho más trecho; y como el tuno que fue el 

último se bornase con mucha gracia y extravagancia, hubo un muy alto palmoteo. -

Ahora ya lo creo, dijo don Vicente; pero sin duda estos señores licenciados tienen 

alas secretas; cogedme a ver a mí, don Paquito, que no sé volar sino tendido en el 

suelo. Cogióle, y al librarle para el empuje, viéndose llevar como un copo, dijo: 

¡basta, basta!, me doy por satisfecho. Y volviéndose a mirar, le tocó y palpó los 

brazos por si eran de la materia que dijo su madre. 

Pasado este sabrosísimo rato se ordenó la reunión convenientemente, y hecho 

silencio, tomó Pedro Saputo el violín descansando antes un poco para calmar la 

agitación del esfuerzo que había hecho, y prevenida Morfina desde antes de cenar, 



que en su obsequio y por ella tocaría aquel día el violín por primera vez en toda la 

expedición, y que todo lo que tocara se dirigía a su amor, o más bien, que sería la 

historia de sus amores, distinguiendo las partes principales, como la vista la primera 

vez, su plática la noche que se entendieron, la despedida, el sentimiento en que ella 

quedó y él se fue, y la alegría de la nueva visita. ¡Oh, cómo entendió ella el lenguaje 

de aquella música tan expresiva! Sin pensar y transportada lloró de pena al oír la 

despedida, y volvió al mismo sentimiento cuando expresó el dolor con que le vio 

trasponer y se retiró ella a su cuarto. Los demás de la sala sentían también, y algún 

rato parecía reunión de muertos del silencio y arrobamiento con que escuchaban. 

Tomó después la vihuela, y tocó asimismo algunas sonatas que él se había 

inventado. Mas luego, y dando lugar a que se desahogase el aplauso y admiración 

que excitó su no vista habilidad, tomaron los instrumentos sus compañeros, él les 

abandonó la orquesta, se puso en rueda y se pasó la velada. 

Querían los estudiantes despedirse aquella noche, mas no admitió don Severo 

la despedida, y mucho menos don Vicente, y se dieron las buenas noches hasta 

mañana. 

Aún no pensaban ellos en salir de casa, aún casi en levantarse por la mañanita, 

ya estaba allí don Vicente, y les rogó y suplicó tan ahincadamente que no se fuesen 

aquel día, que hubieron de condescender. Ni les pesó a ninguno de ellos, y menos 

a Pedro Saputo, como se supone. Con este motivo se desayunaron ligeramente, 

porque el huésped no quiso ceder el obsequio de la comida. Y para la noche 

dispusieron un baile en casa de don Severo por dar gusto a don Vicente, que lo quiso 

para obsequiar a una joven a quien servía. 

Quien ganó en todo esto fue Pedro Saputo, pues tuvo ocasión de hablar a 

Morfina y acabar de ganársela si algo faltaba, cenó a su lado, bailó con ella y nada 

le quedó que desear para su satisfacción. Y más que le dijo una criada que había 

oído decir a su señor hablando con su señora: -Si este mozo fuese bien nacido como 

parece, aunque tenga poco, le habíamos de dar la hija; porque, ¿has reparado que 

ella le mira con buenos ojos? Bajo y recatado habló esto don Severo, no creyó que 

nadie le pudiese oír; pero le oyó el demonio de la criada, a quien las albricias 

valieron dos escudos de plata. ¡Con buenos ojos, decía! Algo más era; sí, algo más, 

patriota don Severo. 

Por fin se despidieron ya en el mismo baile, y madrugando la mañana siguiente 

se fueron de aquel pueblo en donde a cada uno les parecía que estaba entre los suyos 

o en una isla encantada. 

 

 

Capítulo XIII 

Pedro Saputo se separa de los estudiantes pasando antes por la aldea de las 

novicias 

 



Difícil era verlas y mantener el incógnito; pero la compañía que llevaba le 

ponía freno, y determinó pasar el lugar para saber si habían salido del convento, y 

volver a verlas solo y espacio. Lo que es conocerle ellas era imposible, porque 

demás de estar más delgado y muy tostado del sol, más alto y al todo diferente para 

ellas, traía los bigotes y un traje más distinguido, y se había cortado el pelo entera 

y legítimamente a lo escolástico. 

A las diez de la mañana del segundo día llegaron al lugar; y mientras 

almorzaban y comían en la primera casa que encontraron abierta adonde se hicieron 

preparar el almuerzo (pagándolo), se presenta un hombre bien portado a suplicarles 

viniesen a su casa. Levantados los manteles dieron con él y se encontró con que era 

el padre de Juanita, y a ella que por su madre y con una cuñada los recibía. Aún casi 

no habían acabado de saludar ya estaba allí Paulina con otra muchacha vecina y los 

padres que las acompañaban. Al momento se trató de baile y le dejaron aplazado 

para más tarde. Repartiéronse en cinco casas, y él prefirió la de Paulina por no ser 

tan sospechosa como Juanita. Pero ¡oh lo que padeció!, ¡lo que se hubo de esforzar 

para contenerse!, para no decir: ¡yo soy, tiernísima Paulina! Pasó empero el día, 

pasó el baile, pasó la velada, y pasó en fin, la noche, y fue hombre de valor; no se 

dio por conocido. Hazaña mayor que la de quemar las naves de Cortés, que la de 

pasar Julio César el Rubicón, Aníbal el Pirineo y los Alpes, Alejandro el Estrecho 

y después los montes de Cilicia. Con todo, al irse entregó a Paulina un billete 

cerrado para Juanita en el sobre (a fin de que aquélla no lo abriese tan pronto), en 

que les decía hablando con las dos: ¡Traidoras! ¡Ya no me conocéis! ¡No me habéis 

conocido! 

Corrió a llevárselo, y cuando le abrieron, quedaron mudas y estáticas de su 

contenido. Porque las palabras eran de Geminita; pero, ¿quién le encontrará en 

aquellos estudiantes? Locas se volvían discurriendo quién podría ser el que así les 

hablaba, el que así se quejaba de ellas. Porque él, de propósito, había usado muchos 

latines con sus padres y con el cura del pueblo, y tocó el violín y la vihuela. Además 

Geminita era blanco y hermosísimo, y los cinco estudiantes eran ¡tan negros! -Vaya, 

vaya, dijo al fin Juanita; tú no conoces ningún estudiante ni yo tampoco; si algo 

tenía que decirnos, que se hubiese explicado. Y lo dejaron así por no perder el juicio. 

Ya habrá inferido el lector que con la traza que les dio Pedro Saputo se salieron 

del convento. Y aunque no dijeron que no volverían, y el padre de Juanita pensaba 

que su hija tenía una vocación furiosa al claustro, ellas se reían, y decían entre sí y 

a solas cuando se juntaban: primero muertas que monjas. 

Los estudiantes continuaron su viaje; y al ver la dirección que el segundo día 

tomaba la marcha conocieron la intención de Pedro Saputo, porque era el que solía 

guiar siempre. Con efecto, los llevaba a la sierra y al mismo sitio y floresta donde 

le encontraron durmiendo; y llegados allí hicieron alto, sacaron la provisión que 

traían de la última aldea que tocaron y la fueron aligerando. Satisfecho el apetito 

les dijo Pedro Saputo: «Amigos, compañeros y señores míos: en este sitio me 

tomasteis en vuestra compañía, y en éste me dejáis, o más bien os dejo yo, pues de 

aquí no puedo pasar. Mucho os debo; vuestro trato y la vida que hemos llevado ha 

sido para mí una escuela que me ha enseñado más que pudieran las de todos los 

filósofos de Grecia. Si otro año en este mismo sitio, y el mismo día y hora os 

quisiéredes hallar, puede ser que os esté aguardando, o venga a encontraros; y si ni 



lo uno ni lo otro sucediera, será señal que no me ha sido posible venir. No os doy 

más señas de mi persona; y de las vuestras tengo las que me bastan, porque sois 

honrados y generosos, que son las que yo suelo tomar de los hombres. Alzad de 

aquí ya y echad a andar, que vuestra jornada no da lugar a más entretenimientos. 

Adiós, compañeros; el corazón se me va con vosotros.» Y dicho esto los abrazó, y 

se enternecieron todos, contestándole después uno de ellos: «Quien quiera que 

seáis, amigo y compañero, para nosotros habéis sido verdaderamente el ángel 

conductor guiando nuestros pasos y dirigiendo nuestra ignorancia. Y si escuela 

puede ésta llamarse, vos habéis sido el maestro y la luz de ella. Volveremos, sí, 

Dios mediante, el año que viene, obligándonos vuestra mucha discreción y vuestra 

apacibilísima amistad y trato.» Y se tornaron a abrazar, se separaron y dieron por 

fin la espalda esforzadamente, caminando ellos al mediodía sierra arriba, y él al 

norte sierra abajo. 

Tierna y lagrimosa fue la despedida, porque realmente se querían, haciendo de 

todos cinco la amistad un solo corazón y una sola alma. Por lo demás, las gallinas 

y pollos que se comieron, los jamones y conservas con que los regalaron, las 

diabluras que hicieron, las doncellas que alegraron, las casadas que desenfadaron, 

las viudas que consolaron, y los bobos a quienes ejecutaron, no tienen número; ni 

vida más ligera, alegre, gozosa y descuidada la pasó nadie en todos los siglos y 

edades del mundo. 

Travesuras mayor no hicieron ninguna. Achacáronles no obstante de ahí a 

algún tiempo que se habían llevado disfrazada de hombre una doncella de Sieso, 

hija de un escribano muy rico, de solar antiguo, que murió en opinión de santo 

porque oía misa todos los días y ayunaba los viernes y sábados, se confesaba y 

comulgaba todos los primeros domingos de mes y casó y dotó en diferentes veces 

seis doncellas pobres. Hasta que enviudó una de ellas y comenzó a reírse de la 

santidad del escribano; y luego otra, y hacía lo mismo. Diciendo la primera: «Y, 

¿qué se le dará a nadie?, yo lo quiero decir; buen marido me tuve, y con lo mío me 

quedo.» Y la segunda: «mal cuentan del invierno de aquel año; no digo yo sino 

bien: ¡anda arriba!, que traté con buenos, y doscientos escudos ninguna dejó de 

tomallos si no fue boba.» Pero la hija no fue sonsacada por los estudiantes, sino que 

ella de su propio motivo y llevada de su imaginación, a los dos días que pasaron 

por allí hizo la desenvoltura de vestirse de hombre, tomar dinero a su padre, y los 

ir a encontrar a Piedra Pertusa, en donde les declaró que quería irse y correr con 

ellos. Anduvo en efecto, y corrió ocho días; al cabo de los cuales Pedro Saputo, que 

más particularmente le debía aquella locura, la pudo persuadir, y la restituyó y 

acompañó a su pueblo. Y dijo a su padre que viese en esta acción y en que ni un 

maravedí le habían permitido gastar del dinero que traía, el mucho honor y 

conciencia de ellos; que en todo caso convenía casalla cuanto antes; y que de aquel 

antojo de tornarse estudiante y correr tan libres aventuras, puesto que fuese una 

niñería, a todos importaba callar, y no dalle cuerpo ni hacer ruido. El escribano 

apretando los puños y mirando al cielo, rugió de dolor, y se iba a lanzar sobre su 

hija para matarla; pero le templó y sosegó Pedro Saputo con su mucha elocuencia, 

y reconciliándole del todo con la hija, volvió a buscar a sus compañeros. Luego 

casó la muchacha, y bien, a pesar de aquella liviandad. Que es gran capa un buen 

dote, y dan de sí y de las personas muy bueno y largo olor las riquezas. 



Los estudiantes se fueron sin saber quién era Pedro Saputo, discurriendo y 

pareciéndoles por su crianza, por su desinterés y su nobleza, que debería ser hijo de 

algún gran caballero, y que por alguna travesura se habría ido de casa de sus padres, 

y le acomodaba más aquella vida suelta y alegre, que la sujeta y formal del orden 

en que se criara. También dudaron siempre si era aragonés, castellano o navarro, 

inclinándose a esto último sólo porque se lo dejaba llamar; bien que pudiendo por 

el acento ser de cualquiera provincia de España, que un día le tenía de una y otro de 

otra, haciendo de su habla y trazas lo que quería. 

 

 

Capítulo XIV 

Pedro Saputo vuelve a ver a sus amigas 

 

Triste y pensativo caminaba después de aquella dolorosa separación, y no 

acertaba a andar ni sabía a dónde quería ir. Pero su corazón le llevaba hacia la aldea 

de sus novicias, en la cual entró el segundo día, procurando llegar tarde y 

fingiéndose cojo, lo uno para descansar libremente aquella noche, lo otro para tener 

pretexto y causa de detenerse un día o más si conviniese. Metióse en la primera casa 

que encontró abierta, cenó y se acostó quejándose del cansancio y de la cojera. 

Por la mañana cuando se estaba quitando los postizos bigotes y lavando 

entraron los padres de las dos muchachas, y al verle ocupado en su aseo le saludaron 

no más y se salieron a la cocina. Lavado, mudado y aseado que estuvo, salió muy 

alegre haciendo siempre el cojo, le tomaron y se le llevaron a casa de Paulina donde 

se disponía la comida; y porque la cojera era grande según andaba, le dejaron allí y 

se fueron cada uno a sus querencias. Pudo hablar un poco a solas con Paulina, y le 

dijo: -¿Entendisteis mi papel? -No, señor, respondió ella. -Bien, pues, dije yo, que 

ya me habéis olvidado. ¡Fementidas! ¡Ingratas! Miróle entonces ella, y como ya no 

llevaba los bigotes y la perilla que era lo que más le hacía parecer otro, lo iba 

reconociendo, y se le mudaba el color, y acertaba ya, cuando le decía él: -Sí, soy 

yo; ¡el mismo!, ¡no te engañas!; vuestro compañero y amante del noviciado. Abre 

ella entonces más los ojos, le conoce, y sin poderse contener se arroja a él con brazos 

abiertos. -Ve, le dijo, y da la noticia a Juanita. Pero sed prudentes. Se deshacía ella 

de amor, y agitada y anhelosa fue a decírselo a Juanita. Llamóla aparte y apretándole 

la mano le dijo: ¡Ay, amiga, que el estudiante del billete era Geminita, y es él que 

está ahora en mi casa y no le conocimos! Juanita creyó que su amiga había perdido 

la cabeza o deliraba; pero fue allá y hubo de desengañarse, y creer lo que vieron sus 

ojos y sintió su corazón al verle y oír aquella voz tan acostumbrada. 

Cuatro días duró la cojera, y no duró más porque temió se sospechase o caer 

en algún descuido. Comió un día en cada casa de las dos y con los instrumentos que 

había en el lugar se divertían algunos ratos, logrando otros para sus amores con 

aquellas amabilísimas niñas. 



En el día que se fue le brindaron con mula, y dijo que un estudiante no puede 

ir a caballo sino de su pueblo a la ciudad donde tiene sus estudios, y que él todavía 

no había llegado a Navarra. Porque habiéndole creído todos navarro dejó correr esta 

opinión, que más bien le favorecía que le perjudicaba. 

Siguió su camino, y llegó al pueblo de Morfina, en el cual entró aún más tarde, 

pues eran ya las ocho, y en un tiempo que no pasa de las siete el crepúsculo; y se 

fue al mesón, acostándose enseguida, y encargando a la mesonera que viniese quien 

viniese no le llamase. Por la mañana supo que habían ido a verle algunas personas, 

don Vicente entre ellas; y se vistió y aseó muy prolijamente para lo cual se previno 

haciendo lavar la ropa en otra aldea donde se detuvo un día. Salió de casa en 

dirección de la de don Severo; y antes de llegar dio con don Vicente que venía a 

buscarle, y que le riñó mucho de su parte y de la de los señores padres porque les 

había hecho el desaire y ofensa de irse a la posada pública. Excusóse él fácilmente 

y concluyó diciendo que iba a hacelles una visita y pasaba de largo en comiendo. -

En cenando y durmiendo esta noche, respondió don Vicente, y aún no sé yo si será 

lo mismo mañana, pasaréis de largo, amigo mío; porque esta noche, a puerta 

cerrada, y sólo una persona de fuera de casa, habéis de tocar el violín lo mismo que 

tocasteis el otro día, de que todavía estamos elevados. -No tengo instrumento. -No 

faltará. Mi hermana dice que más quiere oír aquello que verse reina de España; 

porque es aficionada a la música y la saborea mucho si es buena. 

Llegaron en esto a la casa. ¡Qué recibimiento! ¡Qué afecto! ¡Qué amor le 

mostraron todos! ¡Con qué naturalidad y confianza le hablaba Morfina! A tiro de 

ballesta se conocía que la criada le había dicho lo que oyó a su padre y dijo a Pedro 

Saputo. Comió allí, pasearon por la tarde, y en la velada no habiéndose avisado sino 

a la persona que dijo don Vicente, que era su dama, tocó Pedro Saputo lo mismo 

que la otra vez, y aun con más primor y reflexión, cuanto era él más feliz con las 

nuevas de sus amores. 

Mas la mañana siguiente le dio don Severo un mal rato. Preguntóle a secas si 

había oído hablar de Pedro Saputo; respondió él que un poco, pero que no podía dar 

noticias del sujeto. -Pues amigo, dijo don Severo, llegué ayer del Semontano y me 

hablaron de ese portento. Es un muchacho que dicen no tiene más de doce a catorce 

años, natural de Almudévar, y a su edad es el mayor sabio que se conoce: como que 

eso mismo quiere decir Saputo. Es también pintor, músico, pero famoso, quizá tanto 

como vos, don Paquito; un filósofo consumado, tan profundo en sus respuestas, que 

temen de ponérsele a tiro los hombres de más barbas de la tierra. Él sabe todos los 

oficios. En doce días aprendió a leer y escribir él mismo; en un rato a pintar, en otro 

a tocar todos los instrumentos; y es tan tratable y bien hablado que a todos encanta. 

No tiene padre, porque es hijo de una pupila que era pobre y él le ha hecho ya rica 

ganando todos los dineros que quiere. A lo mejor dicen que desaparece de la casa y 

vuelve lleno de oro que gana por ahí con su habilidad, o que le da alguna persona 

que en secreto le favorece por encargo de su padre, que dicen si es o no un gran 

señor de la corte que pasó por allí, o de un príncipe que iba disfrazado. Ello es, don 

Paquito, que no se habla de otra cosa; id a donde queráis, todos os hablan de él, 

todos preguntan y lo celebran. Y lo más gracioso es que nadie le ve nunca sino las 

temporadas que está en su lugar, como si trajese consigo el anillo de Giges, que 

hacía invisible. A esto dicen que unas veces se disfraza de nación, y se muda el 

rostro; otras creen que se va con los gitanos. Al oír esto no pudo contenerse Pedro 



Saputo, se echó a reír y dijo: -Raro humor sería el de ese muchacho. -Sí, señor, muy 

raro, dijo don Severo, ya se ve, un hombre tan extraordinario por fuerza lo ha de ser 

en todo. Hasta la madre dicen que sin saber cómo se ha vuelto una verdadera señora, 

como si hubiese nacido en alta cuna, sólo por la nueva educación que le ha dado su 

hijo. ¿Estáis en el golpe? La nueva educación que le ha dado su hijo; y que con esto 

no es engreída ni soberbia sino muy llana, aunque todos la quieren y respetan 

mucho. No sé, amigo don Paquito, cómo de Almudévar ha podido salir un elemento 

como éste. Porque habéis de saber (y perdóneme la ausencia) que es un lugarón feo 

de vista y más feo aún de tacto; y la gente de él pasa por... Vamos, no son de los 

más agudos. Yo estoy determinado de ir cuando sepa de cierto que está, porque ir 

en vano me pesaría en verdad el viaje. -Haréis bien, dijo Pedro Saputo; aunque yo 

creo que todo no es vero lo que suena el pandero y que la fama aumenta mucho o 

quizá lo pone todo. De un muchacho de mi tierra me contaban también maravillas 

y él cuando lo supo, se reía y dijo: pues si yo soy hombre grande, ¿qué serán los 

demás? Y tomando el violín se puso a tocar y distrajo a don Severo de su manía. 

Al amor nadie le engaña; el amor todo lo sospecha, todo lo piensa, todo lo 

adivina. Mientras don Severo se volvía lenguas celebrando a Pedro Saputo, por lo 

que de él había oído, estaba Morfina mirándole enamorada y reuniendo y 

ponderando cuanto había visto a su amante y oído de él a los estudiantes, y decía 

en sí misma: o no hay tal Pedro Saputo o es éste; porque es tan hermoso como dicen, 

y tan sabio, y tan gran músico, y tan amable y tan diferente de los hombres que se 

usan. Y pensando esto le miraba y le saltaba el corazón, y se le encendía el rostro, 

y se moría de deseo de verse a solas y decirle, tú eres. Él la observaba, y sospechó 

lo que estaba imaginando, y logrando un momento de libertad le dijo: -Sí, Morfina, 

has adivinado, yo soy; pero cállalo; y si ahora que sabes quién soy no te pesa de 

haberme conocido... Quedó ella suspensa un rato, pero luego prorrumpió y dijo con 

calor y muy arrojada: -Morir primero que amar ni mirar a otro hombre. Ya no hay 

remedio; está echada la suerte; tuya, tuya soy. Mi pasión y mi razón lo quieren. Te 

vi, te conocí, y no puedo menos de amarte, y me costara la vida si no me hubieses 

correspondido. Porque tú solo (después de mis padres) estás para mí en el mundo. 

No tenía hombres para mí hasta ahora, no los tendré en adelante. Pero ¡ay!, no me 

engañes, porque me moriré; no me digas que me quieres si no me quieres tanto 

como dices y tanto como yo creo. Perdona, amante mío, este desahogo, esta 

franqueza y más aún la libertad que doy a tu amor y se toma mi cariño. No acabara 

la elocuente apasionada Morfina, si la voz de su padre que subía no la volviera en 

sí de aquel rapto amoroso. Él la seguró de cuanto pudiera desear; y después de 

comer se despidió y se fue acompañado de don Vicente, que le dejó luego para ir a 

un campo donde tenía algunos jornaleros. 

 

 

Capítulo XV 

Sabe Pedro Saputo de fray Toribio, el del guijarro, y se restituye a su pueblo 

 



Lo mismo fue perder de vista el lugar de Morfina, que le volvió a cargar la 

pesadilla de los alguaciles, sólo con pensar que caminaba hacia su pueblo en donde 

sin duda le aguardaban para prenderle. Con todo le iba dando la izquierda así como 

por instinto, y si no se apartaba tampoco se acercaba; además de haber adelantado 

muy poco en los tres días que llevaba de marcha desde la despedida de sus 

compañeros, porque todo era equis y marros lo que hacía. 

La mañana siguiente alargó el paso con intención nada menos de lanzarse por 

los montes de la sierra de Guara y pasar si era menester el Pirineo; cuando sobre las 

nueve poco más o menos vio venir por otro camino a la derecha una multitud de 

gente que por las señas era una procesión o romería. Allá van, dijo y allá voy yo 

también; un estudiante donde quiera es bien recibido, y este traje me libra de 

sobresaltos. Dejó pasar la procesión y fue a juntarse con los rezagados, que eran 

jóvenes que se curaban muy poco de la religión de la fiesta, y mozuelas muy alegres 

que también se hallaban mejor con aquella compañía que con los que iban delante 

rezando rosarios y letanías. Pensó en el penitente de Barbastro y dijo: ¡cuántos harán 

hoy para igual penitencia! 

Quisieron divertirse con él como gente de poco seso; pero sus respuestas eran 

tan agudas, sus palabras tan cortantes, que a pocas pruebas se le declararon amigos, 

y tres de ellos, le convidaron a comer en su rancho. -Si nos han de hacer compañía 

estas muchachas, dijo él, acepto el convite, si no, no. Ya sabéis que la mujer es la 

gracia de la vida y la gloria de la fortuna, sin ellas está muerto el mundo y la fortuna 

es casi igual próspera o adversa. Cada vez que hablaba se prendaban más de él 

aquellos mozos. 

Uno de ellos a poco rato dijo: -Agora pienso yo que el caballo de Roldán, que 

saltó aquellas peñas de una a otra (las estaba mirando de frente), había de ser bien 

saltador y ligero. -Yo estuve una vez allí, dijo otro, desde Santolarieta; y lo menos 

que hay de una a otra es un largo tiro de bomba. -¿Y sabéis vosotros, dijo Pedro 

Saputo, lo que sucedió después de dar el caballo tan grande salto? -Nosotros, 

respondieron, no sabemos más sino que Roldán saltó aquellas peñas huyendo de 

Oliveros de Castilla. -Pues bien, dijo Pedro Saputo, yo os diré lo demás. El caballo 

se reventó al caer en la otra parte, y Roldán echó a correr a pie, y llegando de peña 

en peña al Huevo de San Cosme se subió a lo alto, y a Oliveros, que se quedó en 

otra peña mirando y con tres palmos y medio de narices, le hizo doscientas sesenta 

y ocho higas y cuatrocientos noventa y siete cortes de manga. ¿Sabíais esto 

vosotros? -No, le respondieron. -Pues tampoco no sabréis, continuó él, otra cosa 

que sucedió aún más peregrina que el salto. Al caballo, al tiempo que atravesaba 

por el aire, se le cayeron las sobras en el río Flumen por arte y maleficio de un 

encantador; el Flumen las llevó a la Isuela, la Isuela a Alcanadre, Alcanadre al 

Cinca, el Cinca al Segre, el Segre al Ebro, el Ebro al mar, el mar se alborotó y de 

ola en ola fueron las piezas a parar a la ribera de África entre dos cabrahigos, y allí 

nació una mata, la cual sacó tres flores muy hermosas, una blanca, otra negra, otra 

morada; y llegando una yegua en calor se comió las flores y la mata; y parió luego 

tres caballos de los mismos colores cada uno del suyo; los cuales caballos fueron 

tan veloces, que corrían y saltaban treinta y dos veces más que el ciervo más ligero 

de la sierra de Ontiñena. 



Absortos, embebidos, elevados, bobos de dentro y de fuera estaban aquellos 

jóvenes y mozuelas oyendo contar al burlón de Pedro Saputo aquel maravilloso 

cuento; y sin sentir se les acercó la ermita y llegaron. Descansaron un poco, y 

echando un puntal de magras de tocino, se principiaron los oficios, o sea, la misa. 

Estaba Pedro Saputo en la iglesia con sus nuevos amigos, y vio subir al 

predicador al púlpito. ¡Oh casualidad! ¡Oh frío que le dio al verle y conocerle! Era 

el mismo padre prior de los carmelitas de Huesca; el que había ajustado la pintura 

de la capilla. Pero pensó en su disfraz de estudiante, y se aseguró de borrasca. 

Llegó la hora de comer y se fue a su rancho, en el cual reinó la franqueza y la 

alegría, y también quizá con algún exceso de libertad. Duró tanto el comer y el 

beber, y el reír, que tuvo lugar un tío de uno de aquellos mozos que había comido 

en la mesa del predicador, de venir adonde ellos estaban y contarles un caso muy 

gracioso que había referido su paternidad comiendo. Y les cuenta punto por punto 

el suceso de Pedro Saputo con la pintura de la capilla y el rebato y manera con que 

cerró la boca al fraile que iba a provocarle todos los días. -Para un mes, añadió, dice 

que tuvo que curar fray Toribio, lleno de bizmas y fajas. Y el padre predicador dice 

que se reía mucho contándolo, y que sólo sentía que no volviese Saputo a continuar 

la pintura, pues no quería que otro pusiese las manos en ella. En oyendo que oyó 

Pedro Saputo, dijo entre sí; pues escapó el fraile, seguro puedo ir a mi pueblo, y 

seguro entrar en Huesca y aun visitar al padre prior si viene a mano. 

Caía la tarde aprisa; y reunida la gente dispersa formaron la procesión y 

marcharon. Pedro Saputo se despidió de sus amigos y torció hacia su lugar con gran 

deseo de ver a su madre y entregarle el caudal que había allegado. Mas para que no 

se supiese que anduvo de tuna con los estudiantes, queriendo tener disimulado esta 

parte de sus aventuras por estar demasiadamente unida con lo del convento, fue por 

Huesca, se hizo un traje nuevo de caballero, y se dirigió y llegó a su pueblo por el 

mismo camino que había salido. ¡A su pueblo! ¡Y niño aún casi! ¡Y tanto tiempo 

ausente! 

¡Oh montes de mi lugar! ¡Oh peñas, fuentes, valles, río, ambiente, cielo, nubes 

y celajes conocidos! ¡Oh sol y luna que hace propios el horizonte, y bañáis de la 

misma línea de él los mismos objetos siempre, los mismos collados y laderas, los 

mismos edificios, el mismo suelo, y siempre del mismo modo! ¡Ay, todo aquí me 

conoce y me abraza, todo es amor recíproco, todo cariño, dulzura, descanso, paz, 

confianza y seguridad! ¡Los ecos tan familiares; las aves hijas del país, su canto 

acostumbrado, su vuelo sabido, sus sitios frecuentados! ¡Los árboles que vi de niño 

y de los cuales si desapareció alguno especial o notable siente el corazón su falta y 

no se consuela de no verlo! ¡Oh vana, engreída y engañosa filosofía, que este 

humano instinto has querido negar y trabajaste bárbara y necia en destruir esta 

sensibilidad, este amor a la patria, la coexistencia necesaria, precisa, natural y justa 

de este amor y de la vida! ¡Ay del que no llama suyo el cielo que vio nacer, que le 

mira con indiferencia! ¡Echadle de mi lado, pero lejos, sí, muy lejos, pues no le 

quiero por amigo, ni será, si puedo, mi compañero en la paz ni en la guerra! 

Alborozado y con un júbilo que le sacaba de sí y arrasados los ojos de ternura 

vio Pedro Saputo después de esta primera ausencia de siete a ocho meses el 

horizonte de su lugar, el monte de edificios que levantaba a la vista, y cruzar y 



remontarse las alondras que parece le saludaban con su canto. No hay allí río, no 

hay valles, no hay fuentes, no hay otros grandes y señalados objetos particulares; 

pero halló el mismo amado cielo, el mismo amado suelo, la misma amada campiña, 

los mismos caminos, avenidas y ejidos que de niño recorría; y era, en fin, su lugar, 

era su pueblo, era su patria; y allí estaba su cuna y su casa donde se crió tan 

dulcemente; y allí sobre todo estaba su buena madre y las demás personas de su 

eterno primer amor, que también le amaban tiernamente y le habían de amar toda 

su vida. 

Mas quiso entrar de noche por evitar que se amotinasen los vecinos a verle; y 

se fue deteniendo y haciendo tiempo, saboreando en su imaginación la sorpresa y 

alegría de la llegada. Y porque no era seguro encontrar a su madre en casa a aquella 

hora fue a la de su madrina y acertó, porque estaba allí; yéndose los dos luego que 

acabaron de abrazarle y enternecerse; y de cenar también, pues no les dejaron ir sin 

que cenasen. Preguntáronle ansiosamente dónde había estado y qué había hecho en 

tanto tiempo, y él respondía que correr mundo, y ver mundo, y prometiéndoles 

cuentos largos para más de espacio. 

Visitáronle por la mañana todas las personas visibles del lugar, y antes y 

primero que nadie sus dos amigas Rosa y Eulalia con mucha franqueza y 

cordialidad; y todos se admiraban de verle tan crecido y tan hombre. 

A los pocos días recibió una carta del prior del Carmen en que le daba la 

bienvenida y le decía que no habiendo querido que otro pintor continuase la obra 

de la capilla, le suplicaba viniese a concluirla, puesto que lo de fray Toribio no fue 

cosa de cuidado; y que en todo caso él haría que ni este fraile ni otro alguno le 

molestase. Con el mismo propio respondió Pedro Saputo al prior, que iría la 

próxima semana a verse con su paternidad o en dejando que dejase bien encaminado 

un remiendo que estaba haciéndose en su casa, porque quiso repararla un poco y 

renovarla interiormente. Con efecto así que tuvo hecho lo que más urgía, pasó a 

Huesca, y entendió con mucho gusto de boca del prior lo escarmentado que quedó 

fray Toribio, a quien sin embargo se le mandó bajo pena de santa obediencia que ni 

una sola vez hablase con el pintor ni entrase estando él en la capilla. Continuó, pues, 

su obra, lo que permitió la estación hasta que caló con fuerza el invierno, cuyos 

meses de más crudeza los pasó en Almudévar dedicado al estudio y a la música. 

Vino la primavera: la primavera, ¡ay! estación tan apacible y deseada, estación 

tan placentera y amable, y que para nosotros ha desaparecido del año. El mundo 

físico padece al par del moral y político. ¡Oh tiempos que hemos alcanzado! ¡Qué 

diréis de nosotros, futuras generaciones! 

Vino, como decía, la primavera; dio orden en lo que había de hacer en su casa, 

viviendo en tanto con su madre en la de su madrina, y fue a dar cabo a la obra de la 

capilla, pasando todas las semanas a ver y dirigir la suya porque no se fiaba de los 

albañiles. 

Y una y otra se concluyeron a un tiempo, trayéndose las quinientas libras de la 

de Huesca y un buen regalo que le hizo el prior, porque en el patriarca san Elías 

había hecho disimuladamente su retrato. 



Las dos salas que dejó pintadas en el pueblo merecieron tantos elogios de los 

forasteros que las veían, y algunos de ellos con inteligencia, que el buen anciano 

del cura quiso que también le pintase algo en su casa, y le dio gusto y lo hizo 

gratuitamente por el amor tan tierno que le debía. Y a otro rico pintó asimismo la 

sala del estrado. Prevínole Eulalia que no hiciese cosa mejor que su sala, porque se 

enojaría; y él le respondió: aunque quisiera no podría, porque hay en la tuya un 

ángel que me inspiraba. 

Excusado es decir que no acudió a la cita de los estudiantes; ellos sí, y tan 

puntualmente que por minutos llevaban la hora. Burlados en su esperanza, visitaron 

a don Severo; y disimulando Morfina, y llevando recomendación del padre para 

traer al compañero del año pasado, torcieron a la izquierda y pasaron la vía recta a 

Navarra por si daban con él, creyéndole siempre navarro. Él bien supo del paso de 

ellos, pero se aguantó y rió; y porque sintió no volver siquiera a un buen 

pasagonzalo de tuna, cargó más al amor de Eulalia unos días para consolarse y 

resistir aquella llamada tan fuerte y retozona. 

  



 


