
Libro cuarto 

 

Capítulo I 

Propone su madre a Pedro Saputo que se case. Revelación importante 

 

¡Qué lástima que Pedro Saputo pasase de los diecisiete o dieciocho años aún 

de la edad que tenía cuando salió del convento! ¡Qué cosas tan amables habría en 

su vida! Porque lo que es él no necesitaba más barbas, más tempero ni madurez: era 

un gran músico, un buen pintor, literato, filósofo, muy robusto y esforzado, hombre 

perfecto, hombre completo y hecho de todos modos. Es verdad que como los demás 

hubieran ido envejeciendo, no hubiese podido tener siempre unos mismos amores, 

y se viera obligado a dejar los que se iban de edad, y tomar los que fuesen viniendo. 

Mas esto a él ¿qué se le podía dar?; algo, ya lo veo; porque ni el corazón del hombre 

es ése ni hay verdadero amor sin estimación, ni estimación sin virtud, y la virtud 

sigue todas las edades. Peor sería aún si había hijos, porque éstos crecerían, 

barbarían, y se harían hombres, y el padre se quedaría detrás de ellos y muchacho 

siempre. Vaya, no puede ser, no estaría bien, es disparate pensarlo; mejor es lo que 

ahora usamos. 

Por otra parte, ¡ser siempre joven!, ¡no pasar nunca los veinte años! ¡Ay, qué 

bueno sería, dirá aquí alguna muchacha pasada ya de esa edad o asomando a ella! 

¡Ay, qué bueno! Pues mira, lector, di a esa muchacha, o entiéndelo tú que lees, la 

joven de los cuatro lustros, o los que tengas, que si en mi mano estuviera nunca 

seríais viejas, sin que sea lisonja parecéis mejor y nos gustáis más de jóvenes. En 

llegando que llegaseis al aspecto medio y de tránsito que dan los treinta y cuatro o 

treinta y cinco a la mujer, os pararía allí y no seríais más feas. Sí que ha pasado ya 

la juventud y se fue el color de rosa, y la viveza de los ojos y la lisura de la tez, y el 

aire y la amabilidad de los años de las gracias. Pero aún no sois feas. ¿Qué más 

queríais? Hablad a los diez años más, y diréis: ¡ay si aquéllos fueran! Pero no se me 

ha dado semejante encargo; lo siento, y más no poderlo remediar. Conque admitid 

la voluntad o alcanzadme licencia para serviros. 

Hemos llegado al libro cuarto de la vida de Pedro Saputo, en el cual es ya 

hombre de más serios pensamientos, ya no hedía a las mantillas, y ya no faltaría 

quien muy pronto le diese una sofrenada y le dijese: hola, mozo; mira que eres 

hombre. Sino que es el caso que yo, como le quiero tanto y era él tan vivo y 

diabólico de muchacho, siento que no lo sea siempre y hayamos de tratar de cosas 

tan formales como van a ser las que apuntan y siguen. Con todo, él es el mismo, y 

yo también, y así ni él dejará de obrar como quien era, ni yo de escribir como he 

escrito hasta ahora. Conque, ¡arredro, tristeza!, ¡oste allá, pesares del alma! Buen 

ánimo y continuemos. 

Aquel invierno lo pasó Pedro Saputo en su lugar, dedicándose al estudio 

principalmente y no olvidando la pintura y la música. Los ratos libres descansaba 

en la conversación de Eulalia que con tan buen maestro llegó a ser la muchacha más 



discreta y amable de la tierra. No dejaba de creerse digna del mismo favor la hija 

de su madrina, porque era también muy amable, graciosísima, bonita, garbosa, 

entendida, aunque inocente, y un verdadero diamante labrado, y labrado por tales 

manos; y le quería mucho igualmente, habiéndola inclinado su misma madre al 

amor de Pedro Saputo con propósito de que la amistad de los padres se llegase a 

estrechar del todo con la unión de los hijos y quedasen las dos casas hechas una 

sola. Él conociéndolo, contemplaba y alegraba a su hermanita, pero la parte 

principal siempre era para Eulalia. 

Su madre, en fin, después de haberlo pensado muchas veces y retraídose otras 

tantas por temor de su respuesta, se determinó a insinuarle que su deseo sería verle 

casado, y en el estado que ya a su edad convenía más que otro. Y le añadió que en 

el pueblo mismo podría casar muy bien, porque demás que el que casa en su pueblo 

ni engaña ni le engañan, yo sé, dijo, que hay quien te quiere y piensa en ti más de 

lo que tú acertarás a imaginarte. De Eulalia tú sabrás a lo que está dispuesta, 

habiendo dicho siempre en su familia y públicamente que te quería tanto que jamás 

querría a otro hombre, porque no lo podía haber ya digno de ella después de haberte 

conocido a ti y merecido tu amor. Gala, sí, hijo mío, gala está haciendo, con ser hija 

de un hidalgo que tú sabes lo entonado que era, del amor con que te quiere y dice 

que tú le correspondes. Y lo que es más, nadie murmura de ella sino que aún parece 

que todos la quieren más por esta resolución y desenfado. De las demás del pueblo, 

grandes, chicas y medianas, quizá te costaría más pedillas que alcanzar el sí de ellas 

y de los padres; porque yo sé cómo me saludan, yo sé lo que me favorecen, 

tratándome como su igual aun las más engreídas, visitándome y alegrándose cuando 

yo las visito. No sé lo que es; pero aun para criadas se me han brindado muchachas 

de casas harto decentes. Mas entre todas me parece que a quien te puedes dirigir es 

a la hija de tu madrina, a tu hermanita, a esa Rosa que lo es verdaderamente y a 

quien su madre ha criado como adrede para ti, y ella merece un hombre como tú, 

porque es un ángel como ves de hermosa y amable, siempre alegre y natural, viva, 

dócil y graciosa, advertida, siempre llevando la gloria en sus ojos y en aquel rostro 

que no sé si habrás mirado bien, pero que sin hablar dice mucho, con un corazón 

puro y tierno, y un pensamiento florido; que bien dichoso será, hijo mío, bien 

dichoso al que ella abra su pecho y se le entregue del todo. 

Pedro Saputo le contestó: -Cosa natural es que vos, señora madre, me hayades 

propuesto que tome estado. No obstante, a mí me parece que todavía soy joven. 

¿Qué son veinticuatro años para un hombre, y aún no cumplidos? Y para mí son 

menos que para otros. También creo que conocéis poco el corazón humano si tomáis 

por más que una simple enhorabuena los obsequios que os hacen en las casas 

principales del lugar, no probaré yo si son otra cosa. Y entre tantas muchachas como 

vos me encontráis, no me atrevería a hablar de enlace sino a dos, la una porque está 

conocido el buen deseo de su familia, que es mi hermanita Rosa; la otra, Eulalia, 

porque rompería por todos los inconvenientes y despreciaría la contradicción de los 

suyos. Pero no nos engañemos, buena madre y señora mía; yo como Pedro Saputo 

soy bien recibido donde quiero, y las jóvenes, lo que es por ellas, repararán poco en 

una vanidad o soberbia que no dice al corazón; pero tienen padres, tienen deudos 

que no pueden dejar de pensar al uso del tiempo; y sin un arrojo un poco estrepitoso 

me atrevo a decir que aun de esas mismas, si no es Rosa, habría alguna dificultad 

para ver nuera en vuestra casa. Y la paz después duraría o no, y lo mismo el 

contento. El mundo se gobierna por preocupaciones y no por razón; y dígase 



también que hay preocupaciones necesarias, siéndolo unas en unos tiempos, otras 

en otros, y algunas convenientes en todos, porque tocan al alma misma de la 

sociedad. En fin, señora y madre mía, os lo diré sin rodeos: me sobran bienes, o a 

lo menos tengo bastantes y puedo aumentallos fácilmente; pero me falta nombre y 

familia, y no debemos cometer la temeridad de buscar desaires o disgustos que nos 

duelan y ofendan. De Rosa hablaré más en particular a su tiempo. 

Su madre le entendió y dijo: -Hablas, hijo mío, como lo que eres y te llama el 

mundo. Es verdad, tienes razón, por tu desgracia y la mía... Y aquí se puso a llorar 

y no pudo decir más. -No lloréis, madre, le dijo él; pensad que nada os falta, y que 

tenéis un hijo que os adora y nada echa de menos en su condición. -Sí, hijo, sí, ya 

lo veo, respondió ella; pero ya que hemos tocado este punto, y eres tan prudente, 

quiero que sepas lo que hasta ahora no me había atrevido a decirte: 

-Yo entraba en casa una tarde de invierno muy fría y tempestuosa, y al mismo 

tiempo acertó a entrar en el pueblo y pasar por allí un caballero, me miró con 

atención, paró el caballo, y como vio que yo me avergonzaba e iba a cerrar la puerta, 

me llamó y pidió posada para un rato, pues todavía quería pasar del pueblo, no más 

que calentarnos, dijo, y tomar un bocado. Yo le dije que se apeara y entrara en mi 

casa si gustaba, pero que sentía fuese tan poco digna del tal huésped ni como había 

menester en el estado que le veía; porque venía arrecido y entumido de frío. Él se 

apeó, subió, se calentó, comió algo, y mandaba al criado sacar al caballo; cuando 

mirando por la ventana vio el tiempo cruel y dijo: no importa la vida ni la hacienda, 

amable huéspeda mía; yo a nadie conozco ni he de ver en este lugar, si no os he de 

ser molesto, me quedaría aquí esta noche. Yo llena de confusión por mi mal ajuar, 

le dije que mirase lo que hacía; que no era casa donde pudiese estar a gusto y 

cómodamente, porque la buena voluntad con que yo le serviría no suplía otras faltas. 

Y se mostró muy satisfecho y contento. 

Al día siguiente nevó y ventisqueó sin parar y no salió de casa. Al otro día hizo 

un viento que se llevaba los tejados y un frío que no se podía vivir sino encima de 

los tizones; y habiendo enviado el criado a por agua porque no quiso que yo fuese, 

me dijo: -¿Conque sois pupila? -Sí, señor. -¿Y soltera? -Sí, señor. -¿Y honrada? -

Ya lo veis. -Pues yo, dijo entonces, soy mozo y caballero, huérfano también de 

madre, y voy a seguir el consejo de mi padre, que es un hombre muy sabio. ¿Queréis 

veniros conmigo? -No, señor, y perdonad, le respondí yo. -No seréis mi criada, sino 

señora de mi casa. -Os doy las gracias, le dije temblando, pero mis padres me 

encargaron mucho la honestidad y no me dejaron otros bienes. -No os turbéis, digna 

doncella, me dijo entonces grave y amoroso. Dios me ha hecho entrar en esta casa 

llamándome con vuestra modestia y la nobleza de corazón que vi en vuestras 

miradas y palabras. Los lazos más ocultos que me tienen sujeto a vuestro lado son 

muy fuertes, creedlo, y quiero que sean visibles y más fuertes aún de otro modo; 

son del corazón, y quiero que sean también de la ley. Dadme la mano. Y diciendo 

así me tomó la mano y dijo: -Sois mi esposa. Yo estaba tan fuera de mí, que no 

podía hablar y no le contestaba. Y él me dijo: -Hablad o apretarme al menos la 

mano. ¿Admitís la mía? Yo se la apreté y creo que dije «señor». Entonces me 

abrazó, y me creí, hijo mío, me creí su esposa... Aquí volvió a llorar la infeliz, y 

luego prosiguió diciendo: y con esto se detuvo un día más, ¡y fui tu madre!... No 

pudo continuar la pobrecilla, y su hijo la dejó llorar un poco, y luego la conhortó y 

dijo con mucho amor, que acabase su historia, porque la oía con mucho gusto. -No 



tengo más que decir, respondió su madre, sino que el caballero me dejó cuarenta 

escudos y se fue prometiéndome volver dentro de un mes, pero sin decirme cómo 

se llamaba ni de dónde era. Todo, hijo, me parece un sueño; y si tú no hubieses 

nacido por sueño lo tendría. Porque si no ¿cómo un hombre tan formal y virtuoso 

engañara así a una infeliz en pago de haberle recibido en mi casa? ¡Y te le pareces 

tanto! 

Pensó un poco Pedro Saputo y dijo: -No os desconsoléis; aquel caballero no os 

engañó, no podía engañaros, sino que o murió o le sobrevino alguna desgracia, sea 

como quiera, que no le ha permitido volver a los brazos de una esposa que tan 

libremente y con tanta reflexión tomó del modo que habéis referido. No lloréis, no 

penséis más en esto; consolaos y sed feliz como lo habéis sido hasta ahora. Dejadlo 

todo, y alegrad vuestra imaginación con el bien y estado presente, que tantas otras 

envidian, como vos misma veis. Y en cuanto a mi casamiento no estéis solícita, que 

ya lo iré yo pensando, y veremos lo que nos estará mejor, puesto que no hay cosa 

que nos apremie. 

Consolóse su madre, y no se habló más en el asunto. Acordóse en verdad Pedro 

Saputo de lo que había oído del padre que le daban, que hasta príncipe lo creían 

algunos, y de buena gana le hubiese hecho algunas preguntas a su madre; pero tuvo 

por más conveniente no seguir una curiosidad quizás inútil y no del todo bien vista 

en un hijo con su madre. 

 

 

 


