
Capítulo VII 

Sigue el registro de las novias. Fiesta y baile de una aldea 

 

De Ayerbe fue a Loharre, donde llevaba otra, pero la halló tan berroqueña de 

genio, que parecía cortada de las peñas de la sierra vecina. 

En Bolea había dos, la una, beata, absoluta y novelera, la otra, hija de un letrado 

y tan doctora como su padre. A la primera le hizo la cruz; la segunda quiso enseñarle 

a hablar, diciendo muy remilgada con motivo de nombrar a su abuela, no le conocí; 

y sobre vivir en ciudad o en aldea, que entendía la diferiencia. Alterósele el 

estómago a Pedro Saputo, y en tres minutos vomitó cuatro veces. Tales náuseas le 

dio de oírla. 

Siguió al pie de la sierra donde vio algunas flores deshojadas. Y al pasar por 

Lierta miró a Gratal y se le antojó subir a su picota. El día por otra parte convidaba, 

claro, apacible y sereno, en el mes de septiembre que alguna vez es tan amable 

como el mayo. Llamó, pues, un paisano del pueblo, porque él ni su criado no sabían 

el camino; dispuso que se llevase buena comida a la deliciosa fuente del prado del 

Solaz, y tomó a pechos la subida. Llegado arriba, ¡qué gozo en el corazón! ¡Qué 

oreo tan puro! ¡Qué sol y qué cielo al mediodía! ¡Qué llanos hasta Zaragoza! 

¡Cuántos pueblos sembrados en aquella noble y graciosa vega! Y a la espalda y a 

los lados, ¡cuántas cumbres humildes! Pero fijando su vista en Huesca, dijo: «¡Qué 

bien sentada estás, ciudad alta y compuesta, ciudad de las cien torres en tus muros! 

¡Cuál descuella tu catedral soberana con su edificio y vistosa con sus agujas al 

viento! ¡Con qué señorío y grandeza reinas en tu Hoya, amor que fuiste y corona de 

Aragón en tus siglos, ciudad libre y gloriosa por los Sanchos, por los Pedros y los 

Alfonsos! ¡Cuántas y cuáles bellezas encerraste siempre, brillaron en ti siempre, 

fueron en ti siempre la envidia de Palos y de Citera! ¡Y no he de verlas ahora, en 

este postrer viaje de mis amores! Mas así lo ordenan los hados. Perdonad las que en 

mí no habéis echado menos el traje de vuestros favores, pues lo he merecido con 

otro. Y aún... aún... Pero no; está ahí cerrada mi suerte por un padre a quien venero. 

Y para de tan de paso y en los puntos ya extremos de mi libertad, no quiero sufrir 

el cacareo de vuestras malditas viejas trilingües.» Y con esto volvió la espalda, y se 

echó como quien dice a rodar monte abajo. Llamaba trilingües a las viejas de 

Huesca no porque hablasen o supiesen tres idiomas, que nunca supieron más que el 

suyo, sino porque tenían tres lenguas para hablar y hablaban con las tres a un 

tiempo. ¡Qué viejas aquéllas! Pasó felizmente su generación; y ya después, viejas y 

jóvenes, según informes que se han recibido, sólo tienen una lengua, expeditilla, sí, 

pero una sola. 

Pasó adelante y llegó al Abadiado. -Se oye cantar, dijo a los de Montearagón, 

y se percibe el incienso que allí queman. Vamos adelante. Conque subió a 

Santolaria a ver a sus parientes y a la viuda de marras, y se lanzó en el Semontano. 

Yo empero no hubiese pasado tan de vuelo, porque el cielo particular del Abadiado, 

aunque pequeño, es amable, el país jocoso, el suelo fácil y bueno, y suele criar 

algunas plantas especiales. 



En el Semontano hizo muchas equis y eses yendo de unos pueblos a otros, 

porque ya se ve, no estaban todos en línea, y pasó una larga revista de doncellas 

contándolas casi por docenas, aunque no todas eran adocenadas. ¿En qué vega no 

nacen distinguidas, olorosas y lindas flores, a vueltas de las feas, vanas y vulgares? 

Había, pues, de todo; y si abundaba la ropa de almacén, la quincalla de esquina y 

los cuadros de almoneda y aun de deshecho, también se encontraba alguna que otra 

que fueran muy buen descanso de cualquiera peregrinación. Y yo fío a no estar 

preocupado de otros amores, allí quedara preso de ellos, si había entonces doncellas 

como algunas que conozco en nuestro tiempo, sin embargo del sin embargo. No las 

produce aquel país arteras, falsas, astutas, ni fingidas; y si alguna se torna es porque 

las obligan malamente con su doblez y engaños los que las tratan. 

Hallóse en la fiesta de un lugar, y es cosa de contarse. Llegó a una aldea, y en 

la casa donde se hospedó había una hija y una sobrina que sólo aguardaban a 

levantarse de la mesa a medio día para irse a la fiesta de otro pueblo, que unos dicen 

era Colungo, otros Casbas, otros Abiego; y hay quien afirma que fue Adahuesca. 

Pero yo que lo sé bien digo que fue Colungo. Traía carta para el padre de la hija, la 

cual era también de las de la lista, y le propusieron que fuese con ellas. Aceptó y 

tomando en ancas a su Helena (que Helena se llamaba), puesto que podía muy bien 

llevando la maleta el criado con un mulo, fueron al otro pueblo, donde no se sabe 

si tenía alguna en su registro. 

Por la noche y hora primera de la velada hubo más de cien personas en la casa 

a ver a los forasteros, y más voces, gritos, chillidos y risotadas que en una plaza de 

toros. Llamaron a la mesa, y se amontonó la gente de modo en ella, que estaban a 

media vara, y cada silla era un grupo de cuerpos, brazos y cabezas, porque en vez 

de seis huéspedes convidados vinieron seis seises. La cena, abundante, pero mal 

acondicionada y perramente servida. Aún estaban a los postres cuando sobrevino 

una ola de muchachas acompañadas de otros tantos mozos, que dándose 

empellones, chillando, tropezando y asidas de los brazos y culebreando dijeron que 

venían a buscar a las chicas para ir al baile de casa de N. -Sí, sí, dijo el padre; van 

al momento, y ya ellas se habían levantado y agarrándose de las otras. Pero no se 

iban, y estaban mirando como si les faltase algo. -Vamos, don Pedro, le dijo el 

huésped. Vuesa Merced se servirá acompañarlas y supongo bailará con Helena. -

¡Vaya!, respondió una de las de la casa, zurda, mofletuda y pecho alto; no faltaba 

más sino que don Pedro no viniera al baile. El cielo se le cayó encima al oír esto; y 

advirtiendo el capellán su perplejidad, dijo que iría también, como quiera que no 

podía excusarse. Bajó entonces la cabeza, conociendo por otra parte que no dejarían 

de llevarle, aunque se empeñara una comisión entera. 

Ya están en la casa de baile. ¡Qué confusión! ¡Qué bahorrina! Bien era grande 

la sala, pero estaban como sardinas en cesto. Principió, o más bien continuó la 

música, la cual se reducía a un mal violín, a una peor vihuela, y a una pandereta, 

tan desafinados los dos instrumentos de cuerda, que hacían enfermar los oídos y por 

ellos el alma. Hubo de bailar sin remedio, no habiendo bailado sino otra vez en la 

corte desde que fue estudiante de tuna. Retiróse luego a una silla que le ofrecieron, 

y cuando se ponía a observar lo que veía, se le vienen topando encima disparatadas 

y corriendo sus dos forasteras y las otras dos muchachas de su huésped, y con la 

mayor desenvoltura se le sienta la creída privilegiada en las rodillas, y las otras dos 

encima y delante de aquélla culo con falda, sirviendo él de fundamento a toda la 



batería. -¿Qué hacéis, Helena, qué hacéis?, le preguntó admirado. -¡Otra!, respondió 

ella, con mucho desenfado que ya de suyo pecaba más por afable que por esquiva; 

lo que hacen todas, después de un canario, de una chacona o un mal trozo de otro 

baile, iban a sentarse en las rodillas de los mozos. Tenía cerca al capellán, y le dijo: 

-¿Pero es posible que sea costumbre esta llaneza? -Sí, señor, respondió el bueno del 

beneficiado; aquí se hace y no se repara. 

Libráronle pronto de aquel peso porque sacaron a bailar a las cuatro chicas, y 

él se puso a mirar la sala. Había por allí algunas madres que parecían habían ido a 

cuidar de sus hijas y de otras, y era en lo que menos pensaban. Sentadas en el suelo 

y por aquellas arcas unas se contaban los partos que habían tenido y los meses que 

la vecina pudo dar leche al primer niño; otras las leches que mamó el suyo; otras se 

dormían en un rincón; otras animaban a las muchachas tímidas; hasta que sacaron 

un canastillo vestido de gala con muchas randas y lleno de tortas de aceite más 

mohínas que una mula sorda. En este mismo punto estaba él discurriendo una treta 

para no bailar más, pues ya le habían intimado las chicas que querían bailar con él; 

y le salió perfectamente. Presentáronle el canastillo, tomó una torta se levantó para 

repartirla a las muchachas, que acababan de bailar; pero hizo que se le torcía un pie 

y como estaba tan espesa la sala, dejó inclinar el cuerpo y al fin caer encima de una 

pobre mujer que viéndoselo venir en peso hizo el cuerpo atrás y cayeron del todo: 

ella boca arriba, y él de espaldas y de lado encima saltándole la torta a donde ella 

quiso ir. Riéronse todos mucho; levantóse, cojeaba que era una lástima, y asido del 

brazo del capellán se fue a la cocina donde se mojó el pie con agua fría, por 

disimular, y así se libró de volver al baile diciendo que aun andar no podía. 

Con todo, sobre las once salió a la sala, pidió el violín, le templó, y preguntó 

si sabían bailar el gitano. Dijeron que bien o mal también lo bailaban. -Salga, pues, 

una pareja, o dos si quieren, dijo él. Y haciendo callar al de la vihuela, y advirtiendo 

al del pandero que diese solamente algunos golpes y le acompañase con ruido bajo 

continuo, principió a tocar el fandango más rabioso que se oyó de manos de músico: 

unas veces alto y estrepitoso; otras blando y suave; unas picado y mordente, otras 

ligado y llano; ya como un río lleno y arrebatado que arrastra cuanto encuentra; ya 

como una corriente apacible que se remansa y parece que se oculta en la arboleda 

hasta que rompe un remolino, y llega y cae despeñado con grande estruendo del 

valle y montes vecinos. Todos se alborotaron y desasosegaron a las vibraciones de 

aquellos ecos tan provocadores. Al principio, sólo bailaban dos parejas; muy pronto 

salió otra, luego otra, luego todas; y hasta las viejas que se dormían y las comadres 

que parteaban se pusieron en pie y hacían meneos con el cuerpo y con la cabeza, y 

no podían parar, como azogadas, y se derretían y regalaban. La risa comenzaba, 

crecía, cundía, se hizo general; y entre el violín, y las castañuelas, y tal bullir y 

saltar, y tanto arrope y jadeo; y el fuego que se había encendido a todos, lo mismo 

viejos que jóvenes se soltó la cuerda, y todos por ojos y por boca y por todo el 

cuerpo echaban llamas que confundían entre sí y los abrasaban. Mirábalo Pedro 

Saputo, y especialmente se divertía de ver el meneo y gestos de las viejas cuando 

pareciéndole ya demasiado peligroso el efecto de su endemoniada música, dio una 

gran cuchillada al violín, y con un gorjeo de golondrinas se cortó aquel incendio y 

estrago, dejándose caer los bailantes por aquellas sillas y por donde podían, hechos 

cada uno un volcán, y procurando con la gran risa en que exteriormente cuando 

menos encubrían los efectos disimular algún tanto lo que les pasaba, ellas con 

mucha vergüenza y no menos desasosiego, ellos perdido el tino, desmandados casi 



a vistas y no acertando con palabra derecha. ¡Ah madres, las que queréis librar de 

peligros a vuestras hijas! En quince días no volvieron las pobres muchachas a su 

temple ordinario; con sólo pensar en el baile se volvían a destemplar y arder de 

nuevo. Pero lo que es la memoria duró siempre. Ya eran madres, ya abuelas, y aun 

bisabuelas, si no murieron las que habían asistido, y aún hablaban y nombraban el 

gitano de aquel año. 

Y por aquella noche, ¿quién estaba ya para más obra ni baile? Para desbravar 

del todo el estro que tenía en tal desafuero las imaginaciones, tomó otra vez el violín 

y dijo: voy a tocar una cosa que compuse al dolor y lágrimas de mi madre, 

habiéndole dicho un traidor que yo había muerto en Cataluña. Y tocó una 

composición muy triste y patética, sin tener mucha cuenta con las reglas del arte 

porque fue idea repentina y supuesto el motivo; con lo cual por de pronto se 

calmaron aquellos jóvenes y volvió todo al orden. Escucharon con maravilloso 

silencio, no hubo quien no se dejase penetrar y enternecer de una música tan 

afectuosa; y algunas mujeres hasta lloraron, porque esforzó él mucho el sentido del 

dolor y del desconsuelo. Concluyó en fin, tocaron las madres a recoger, y se 

retiraron todos. Mas a la casa de Pedro Saputo se lanzó tal batería de muchachas y 

con tanta algazara, que no cabían por la escalera, y pensó si venían huyendo de 

alguna emboscada o campo de batalla, o que querían acabar de ver en qué paraba 

la locura y desenfreno de aquel día; pero se sosegó oyendo que venían a dormir con 

las forasteras y las huéspedas. Cómo se gobernaría el dormitorio para tantas no lo 

entendía; él hubo de partir su cama con el capellán y no pegó los ojos. Conque pudo 

madrugar, y despidiéndose casi a mala cara, porque querían que se detuviese todas 

las fiestas, y dejando inconsolables a las muchachas y más a Helena, montó a 

caballo y se fue, respirando así que se vio en el campo, como los de una cocina 

humosa en invierno se salen a recrear y tornar aliento a una sala o a la ventana. 

 

 

 


