
Capítulo IX 

Sigue el mismo registro. Morfina 

 

De Graus pasó a Benabarre, dio vuelta por la Litera, bajó a Monzón, de allí 

subió a Fontz y Estadilla, pensó en dirigir el rumbo hacia su casa, doliéndose de no 

poder volver a Benabarre, porque fue donde vio más lindas caras, y pechos más 

abiertos, y olvidando con pena algunos amores que se dejó allá perdigados. -Pero 

basta, dijo; he dado gusto a mi padre y me lo he tomado yo también no pequeño. 

Faltábanle empero una media docena de pueblos, entre otros el de Morfina; y 

dando los demás por vistos, se dirigió al de aquel nobilísimo primer amor que no 

sabía cómo encontraría ni cómo se había de presentar, ni con qué cara después de 

tantos años. Y dudando, y latiéndole fuertemente el corazón, y con no menos temor 

que deseo, llegó al pueblo y se encaminó a su casa. 

Había muerto el padre hacía dos años, como dijimos en otra parte, aquel don 

Severo tan bueno y tan generoso; y el hijo hacía cuatro que era casado. Morfina, 

cumplidos ya los veinticinco años, sin padre, su madre pensando sólo en misas y 

rosarios, y el hermano de poca autoridad con su mujer, se miraba a sí misma como 

la sombra de la casa; lo cual junto con el chasco tan cruel que le dio el hombre de 

su amor y de quien fió más que su corazón (que chasco se puede llamar tan larga 

suspensión de su esperanza), y a las manos siempre a pesar de todo con una pasión 

que no tenía sol ni día en el año, había perdido aquella alegría que tanto brillaba en 

otro tiempo en su bellísimo rostro, y sin estar ajada se conocía que se había 

marchitado la lozanía de sus pensamientos, entregada a una resignación penosísima, 

que a ser ella menos animosa o de temple menos fino, la consumiera del todo. ¡Ah!, 

de los veinte a los veinticinco pasa una época, una edad entera, y la más fuerte y de 

mayor mudanza en las doncellas. Pero en Morfina además obraba la causa especial 

de que había amado y amaba aún al único hombre que llegó a su corazón y éste 

¡hacía siete años que la tenía olvidada!, mientras ella era insensible para todos, 

resignada a morir en aquel estado primero de dar su mano a otro. 

Llegó Pedro Saputo y sólo ella lo conoció antes de hablar; pero todos se 

alegraron, hasta la cuñada. El primer día no quiso ser, aun para la misma Morfina, 

sino Pedro Saputo, porque les dijo desde luego que él era; y buscando una ocasión 

preguntó a Morfina qué era de su antiguo amor y cariño. Respondióle que no sabía 

con quién hablaba. -Con tu amante, dijo él. -No os conozco por tal, contestó ella; 

pero sí os diré que tuve uno en otro tiempo, y que si se me presentase me encontraría 

como la primera vez, y como la segunda, y como la tercera que nos vimos. -Pues 

yo soy, dijo él; dame tu queja, pero disponiéndote a oír mi respuesta. -No cabe 

satisfacción, dijo ella; y si todos los hombres grandes son como vos, si tal proceder 

es inseparable de su excelencia, bien infelices son las que los aman. Yo os quise sin 

saber quién érades, porque vi lo que érades; vi que la idea de perfección que yo me 

había formado de un hombre cabal, de un hombre digno de mí llenábades vos 

cumplidamente, y más si más pudiera ser, aunque tan joven. Después supe que 

érades Pedro Saputo, y sólo tuve que unir a la persona la fama del nombre; y al oír 

de vuestro nacimiento di gracias a mi estrella porque me facilitaba el hacer algo por 



vos y por mi amor; pues si de la fortuna fuésedes poco favorecido en otros bienes y 

nada más teníades que aquella alma tan sublime, yo los debía heredar de mi padre 

suficientes para no temer que por esta causa fuese menor nuestra felicidad. Y desde 

este momento pasa un año, pasan dos, y cuatro y cinco y seis, y ninguna noticia 

recibo de vos. ¿Os escribo y qué me respondéis? Va a veros mi padre, prometéis 

venir, y os burláis de vuestra palabra. ¿Debía yo creer, debo ahora creer, que me 

habéis querido? Cásase mi hermano, muere mi padre, quedo con vuestro amor 

abandonada y sola en medio de mi familia; pasan años, ni venís, no tenéis la cortesía 

de escribirme una letra, de mandarme un simple recado. Sé por la fama que andáis 

por vuestra tierra; y en el mismo silencio siempre. ¿Debía creer, debo creer ahora, 

que me queríades o me hayades querido nunca? Mi amor es siempre el mismo, lo 

confieso, porque es mi misma vida, soy yo misma; ¿qué me diréis vos del vuestro? 

¿Qué me diréis para que en mí no sea facilidad, imprudencia y error voluntario 

creeros y fiar de vuestras palabras? Y aun antes de oír vuestra respuesta, quiero 

certificaros que no me ha pesado ni me pesará de haberos querido, aunque ahora 

mismo sin responder a mi queja me echéis una mirada de desprecio, y me volváis 

la espalda y desaparezcáis, y sepa luego que os habéis casado con otra. Es más 

fuerte que todo eso el amor que os he tenido, y la alta aprobación que mi corazón 

le ha dado siempre. Y no obstante, sacrificios por vos no he hecho ninguno; jamás 

usaré esta palabra, os di el corazón, allí estaba todo. 

Oyó Pedro Saputo su justa sentida queja sin interrumpirla, y mirándola 

afablemente, le contestó: -La suerte y no mi voluntad te ha privado de la satisfacción 

que tu amor necesitaba y el mío lloraba de no poderte dar. No admito, pues, no 

admito contra mí tu queja, porque no ha estado en mi mano el nacer de padre 

conocido, cuya desgracia ha sido la causa general y particular de la fuerza de 

muchas circunstancias, bien tristes, por cierto, después de conocerte, de diversas 

épocas de mi vida. Pensarás tú, en hora buena, con toda la nobleza que dices y vi 

tan por mis ojos; pero yo debía tener otros miramientos contigo y con nuestro amor, 

el cual no había de ser de un sólo día, ni gozarse en la soledad y fuera del trato 

humano. Talento tienes, y no necesitas que te explique estas reflexiones. Por otra 

parte en tu edad y en mi deseo ya no cabía entretener la esperanza con plazos 

indefinidos, peores mil veces que el absoluto silencio que he guardado, porque éste 

podrá matar un amor vulgar, pero no quitar el temple ni embotar un amor verdadero 

en corazones como los nuestros. Una mirada de la fortuna que nadie sabe aún, me 

facilitó el poderte proponer condiciones de tanta libertad en nuestra suerte, que nos 

permiten prescindir de la que tú me ofrecías con los bienes de tu padre. Y cuando 

me disponía a venir a verte, sucedió un caso que ha retardado esta visita hasta ahora, 

como te diré cuando me hayas declarado tu resolución. Estamos en el día; hoy es, 

dulce y encantadora Morfina. Mira el cielo; y si aún eres la misma para mí, dale las 

gracias en tu corazón, y ven para siempre a los brazos de tu amante, a los brazos de 

tu esposo... Dijo estas últimas palabras con tanto afecto, que no pudo Morfina 

consigo; y agitada, tierna y resuelta le abrazó estrechamente exclamando: -¡Amor 

mío! ¡Esposo mío! 

-Pues ahora, le dijo él, sabe para tu satisfacción y la de tu familia, que ya no 

soy Pedro Saputo, hijo de aquella pupila de Almudévar, sino que soy hijo de ella y 

del caballero don Alfonso López de Lúsera, con quien casó mi madre hace cuatro 

meses, habiéndome él conocido por casualidad y hallándose viudo de su primera 

mujer. -¡Hijo eres, dijo Morfina espantada, de don Alfonso López de Lúsera! Le 



conozco de nombre y de vista, porque años atrás pasó por aquí dos o tres veces y se 

decía de amigo con mi padre. Sí que eres su hijo, sí; me acuerdo, te le pareces. Bien 

decía la fama que eras hijo de un gran caballero. ¡Don Alfonso, tu padre! También, 

pues, habrás ya conocido a su nuera, ahora tu cuñada, aquella Juanita que dicen que 

es tan discreta, y la más celebrada de toda esta tierra. -Sí, respondió él, y la conocí 

ya de estudiante, con su amiga Paulina... -Son inseparables, dijo Morfina; y también 

dicen de esa Paulina que es graciosísima. -Ahora vendrás tú, dijo Pedro Saputo, a 

aumentar el número de las personas que une aquella amistad y la sangre, más 

discreta que Juanita, más amable que Paulina, más hermosa y digna que las dos, y 

la verdadera gloria mía y de mi familia. Mira si no el concepto que mereces a mi 

padre. Y le enseñó la lista de las doncellas con la nota que tenían todas. Miróla 

Morfina; estaba ella la cuarta habiéndolas puesto su padre por orden de distancia de 

los pueblos; y se rió de lo que añadía al fin sobre no querer oír hablar de amores ni 

casarse. -¿Cómo, dijo, pudiera el buen don Alfonso imaginar, que si yo no quería 

amar ni oír de amores, era porque amaba a su hijo? Parece, pues, que ya las has 

visto a todas, si eso significa la cruz que llevan sus nombres. -Esa cruz, respondió 

él, la hice ya a todas el primer día, dándolas por vistas; sino que por complacer a mi 

padre y pasar unos días de curiosidad que me recordaban un poco la vida 

estudiantina, he estado en algunos pueblos, y cierto que me he reído. -¿También has 

visto a la hija del escribano Curruquis?, preguntó Morfina. -¿Quién es el escribano 

Curruquis? -Éste (señalando con el dedo); y si no has estado, mira de ir por allá 

aunque rodees, porque verás un padre y una hija muy originales. Y de paso podrás 

ver estas dos que forman la sombra del cuadro. 

Llegó en esto la cuñada, y continuaron la plática, y asimismo delante del 

hermano que vino luego, y también de su madre; que fue la declaración de Pedro 

Saputo a la familia, pues tratando a Morfina con tanta llaneza, entendieron que 

había algún secreto ya no secreto entre ellos. -Este caballero, dijo Morfina, es hijo 

de don Alfonso López de Lúsera. -¿Cómo?, dijo el hermano; ¿pues no es Pedro 

Saputo? -Sí, don Vicente, respondió él, pero también soy hijo de don Alfonso, 

aunque hasta hace poco tiempo no se sabía; como hace poco también que enviudó 

de su primera mujer y ha casado con mi madre. Y con el nuevo nombre y con el 

antiguo he venido a ver a Morfina y deciros a todos, que desde estudiante nos 

queremos y teníamos tratado, o entendido al menos entre los dos, nuestro 

casamiento. -¡Oh, cielo santo, si viviese mi padre!, exclamó don Vicente. ¡Vos, 

Pedro Saputo, hijo de don Alfonso López de Lúsera! ¡Mirad si lo dije yo cuando vi 

el retrato! ¿Quién está, pues, en nuestra casa? -Un amante de Morfina, dijo él; un 

hijo político vuestro, señora (dirigiéndose a la madre), y un hermano vuestro, don 

Vicente, si Pedro Saputo primero, y ahora don Pedro López de Lúsera es digno de 

tanto honor, así como es dueño hace tantos años del corazón de vuestra hermana. -

Mirad, dijo don Vicente a su madre, mirad, cuerpo de mí, la que no quería casarse. 

-¿Y cómo había de querer a otro, respondió Morfina, queriendo ya desde niña a don 

Pedro? Sí, hermano, desde entonces le quiero y nos queremos, y ni quiero ni querré 

a otro hombre, ni le podía querer, aunque don Pedro hubiese muerto. Y perdonad, 

señora madre, que siendo doncella y estando vos presente me atreva a hablar de esta 

manera. -Hija, respondió su madre: ya sabes que lloraba de verte reacia y que no 

querías casarte; agora lloro de gozo de saber lo que me dices y de ver a don Pedro 

en nuestra casa; ya no tengo qué pedir a Dios en este mundo. ¡Ay, si viviera tu 

padre! ¡Tanto que hablaba de Pedro Saputo, y no saber que todos le conocíamos! 

Pero tú, hija mía, ya lo sabrías. -Sí, madre; pero no me atrevía a decillo. -Pues señor, 



dijo don Vicente; ahora sí que no os vais en un mes, o nunca; hemos de cazar, 

amigo, hemos de cazar, y habéis de tocar el violín, vamos, aquellas cosas tan buenas 

que sabéis. ¡Conque Pedro Saputo! Y tú, Morfina, lo sabías y has callado. -No tanto 

cazar, amigo don Vicente, porque quiero hacer el retrato de vuestra hermana. -Y el 

de mi mujer, dijo don Vicente. -Bien, le haremos. -Y el mío. -También, ya que nos 

ponemos. Después tengo que contar a Morfina cosas importantes de mi vida, y 

consultar muchas otras. -Ahí la tenéis, dijo don Vicente; ya no es niña; vuestra es, 

componeos; ¿no es verdad, madre? -Sí, hijo, sí, dijo la buena señora. Dios los 

bendiga como yo los bendigo de mi parte. La nuera, sin embargo, se conocía que 

pensaba alguna vez en el patrimonio que se llevaba Morfina, a quien tenía destinada 

en su mente para tía muy querida de sus hijos. Habíale dejado su padre un 

patrimonio que daba unos mil doscientos escudos anuales; y aunque no de más 

monta, sentía la nuera que saliese de su casa. El hermano era más noble. 

Pedro Saputo envió el criado a su padre escribiéndole que estaba en casa del 

difunto don Severo Estada, cuya familia conocía mucho desde estudiante, y le 

detenían algunos días para hacer sus retratos. Pero Morfina con la gran satisfacción 

de tener a su amante y con la seguridad de su amor que tantos suspiros y lágrimas 

le había costado, y con la libertad de confesarlo y manifestarlo, volvió a cobrar su 

antigua belleza, la energía de los afectos, la alegría de su corazón; y serena, 

contenta, ufana y gloriosa brillaba con todas las gracias y encantos de la 

incomparable hermosura que debiera a la naturaleza. 

Mes y medio se detuvo allí Pedro Saputo, haciendo los retratos, cazando 

también algún día, y gozando de la felicidad suprema del amor con su amabilísima 

y dulcísima enamorada, Morfina. Don Vicente, viéndole tan hermoso, tan caballero, 

tan cabal y perfecto en todo y con tantas gracias y habilidades le preguntó un día en 

la mesa: -La verdad, don Pedro; ¿cuántas mujeres habéis vuelto locas en este 

mundo? ¿Todas las que habéis visto? -Y más, respondió Morfina, porque algunas 

se habrán enamorado de él por la fama. -No por cierto, respondió él; porque algo 

diría esa misma fama, y nada habéis oído. Esto, Morfina, significa solamente que 

nací para vos, así como vos habéis nacido para mí; y don Vicente, que me quiere 

como amigo y como hermano, está sin duda aún más ciego que tú, y por eso delira 

tanto. 

Al fin hubo de llegar el día de separarse: día anublado y triste; día que jamás 

debiera traer el cielo con sus vueltas; porque dejar sin vida a aquella infeliz, que 

sólo aquéllos pudo decir que había vivido. ¡Gloria de este mundo! ¡Felicidades de 

esta vida! 

 

 

 


