
Capítulo XII 

No se sabe más de Pedro Saputo. Suerte de Morfina, de los padres y de Rosa y 

Eulalia 

 

¡Oh qué infeliz es el hombre, que no quiere entender que la alegría es anuncio 

de penas, la mucha prosperidad, el rostro irónico de la desgracia y el día de la 

satisfacción, la víspera del dolor y del mayor golpe de la suerte! ¡Qué infeliz el que 

esto no entiende o lo olvida! Traiciones más bien que favores parece que sean las 

glorias de este mundo; alevosías, ardides y emboscadas del mal, cayendo siempre 

en ellas necia y confiadamente para espantarnos luego de la mudanza y maldecir de 

nuestra estrella y de la vida. ¡Nuestra estrella! ¿A qué llamamos estrella? No hay 

estrella, sino, hado, suerte ni fortuna, que la manifiesta soberana Providencia que 

hace lo que quiere de nosotros y de nuestras cosas, valiéndose unas veces de 

nuestros mismos vicios, otras de nuestras virtudes; unas, de nuestra prudencia, 

otras, de nuestra temeridad; y otras obrando sin tener ninguna cuenta con lo que 

nosotros somos, o hacemos o ponemos de nuestra parte. ¿Qué familia más dichosa 

y merecidamente feliz que la de don Alfonso? ¿Qué satisfacción como la de juntarse 

al fin tantas personas, tan amadas entre sí, tan excelentes y tan dignas también de 

aquella felicidad? Pues oiga el lector en qué vino a parar todo muy aprisa. 

Un mes hacía que Pedro Saputo había salido de Zaragoza, y aún no se sabía de 

él; ni se supo en dos ni en tres más que pasaron. El padre escribió al virrey, éste, al 

ministro; y ¡cuál fue su espanto al recibir una carta autógrafa de S. M. en que le 

decía, que siempre había deseado ver a Pedro Saputo, y que en efecto pensaba 

llamarle, pero que nada sabía de su llamamiento, no había dado orden a nadie que 

le hiciesen venir! Escribió inmediatamente a don Alfonso; presentóse éste en 

Zaragoza, y al ver lo que pasaba, pensó caerse muerto. El virrey se llenó de 

inquietud y pesadumbre, ya por lo que pudiera haber sucedido a Pedro Saputo, ya 

porque se podría sospechar que había tenido parte en el engaño. Alentó en fin a don 

Alfonso, le aconsejó fuese a la corte y se presentase a S. M.; y lo hizo el buen 

caballero. Mas el rey, tan afligido como él del caso, y ofendido y altamente sentido 

de que se hubiese tomado a su nombre para un hecho tan atroz como parecía ser, 

hizo practicar exquisitas y continuas diligencias por espacio de dos meses, y 

ninguna luz se pudo adquirir del suceso. Entonces don Alfonso inclinó la cabeza a 

su desgracia, besó la mano al rey, que lloró con él al despedirle, y se volvió a Aragón 

a su casa. 

Todos con tan funesta nueva cayeron en la misma aflicción y abatimiento; y 

como en él era el dolor más antiguo y su corazón más fuerte asimismo, tuvo aún 

valor para ir a ver a Morfina. Ella, cuando le vio llegar solo, pálido y como dudando 

saludarle después de tanto tiempo que carecía de noticias, sospechó su mal y le dio 

un desmayo. Vuelta en sí, la llevaron a la cama e hicieron cuanto en semejantes 

casos se hace con personas muy queridas. -Ya no le veremos más, decía don 

Alfonso... -¡Ay, don Alfonso!, queredme mucho, que yo también os quiero. -Hija, 

le respondía él, os quiero como a mi hijo. -Sí, sí, decía ella; ¡llamadme así, 

llamadme hija, tratadme como a hija, habladme como padre, porque ya no sonará 

otra voz de consuelo en mis oídos! Ocho días se detuvo allí don Alfonso, porque 



por una parte no sabía dejar a Morfina, y por otra deseaba volver a su casa en donde 

acaso había más necesidad de su presencia. Fuese pues, diciendo a Morfina que 

mientras de cierto no supiesen lo que era de él, no debía desconfiar, pues tenía la 

costumbre de no escribir cuando estaba de viaje. Morfina contestó meneando la 

cabeza, y dando a entender con esto que no era ahora lo mismo que en otro tiempo. 

Bien lo conocía don Alfonso, y él no lo creía; pero ¿qué había de decir a aquella 

infeliz? Y también se engañaba a sí mismo todo lo que podía. 

La semana siguiente fueron a verla Juanita y su marido y estuvieron seis días. 

Volviéronse y continuando los correos diarios entre las dos familias, le hizo al cabo 

de un mes otra visita don Alfonso, y se la trajo a su casa acompañándola también 

su hermano don Vicente. ¡Qué abrazos! ¡Qué lágrimas! 

Pero, ¿quién lo diría? La más serena de todos fue la madre; y era que estaba 

acostumbrada a que desde niño se fuese los meses y los años y a no tener nuevas de 

él, y le parecía que también ahora era lo mismo, no haciendo caso de la fingida carta 

del rey ni de lo que todos sospechaban y lloraban. Un poco se conmovió al verse 

abrazar de Morfina que le dio el título de madre, y lloró también con ella; pero 

siempre era la que menos afligida estaba porque era la que menos creía en su 

desgracia. 

Los primeros días aún parece que se distraía Morfina un poco de su dolor, pero 

pronto empezó a decaer hasta que del todo vencida se quedó un día en la cama para 

no levantarse más. Como todos lloraban, como no había en la familia una persona 

indiferente, y Paulina que vino, aumentó aún el desconsuelo general si era posible, 

porque no hizo sino llorar, la pobre Morfina fue acabando muy aprisa. Y una 

mañana viéndose rodeada de todos, los miró, cerró un poco los ojos, y luego 

volviéndolos a abrir, exclamó con un profundo sentimiento: ¡y no le hemos de ver 

más...! Y se le apretó el corazón de modo que le dio un desmayo del cual no volvió, 

expirando en los brazos de don Alfonso y de Juanita que, hecha un esqueleto de 

flaca, pero en pie con fortaleza invencible, la asistió constantemente sin apartarse 

de su cama hasta que la vio expirar, hasta que le cerró los ojos; diciendo de ella, 

luego que la conoció, que no hubiese creído podía haber una mujer tan perfecta en 

el mundo. Porque sus ojos, si decirse puede de una mortal, eran verdaderamente 

divinos, llenos de sensibilidad e inteligencia, y habiendo en ellos, a juicio de la 

misma Juanita, más meditación aún y profundidad que en los de Pedro Saputo, y 

templando sus miradas con una suave ternura que subía del corazón y regalaba y 

deshacía el de quien la miraba. Sus movimientos, aunque naturales, tenían mucha 

nobleza, y su gracia en todo era extremada, su gesto afable y sereno, su habla 

encantadora: en una palabra, no parecía nacida en la tierra. 

La muerte de esta infeliz fue como la señal y anuncio de las que muy pronto 

habían de seguirse: fue Juanita la primera que murió de parto a los cuatro meses. A 

ella siguió don Alfonso dentro del año, de un carbúnculo en el pecho. La madre, sin 

su esposo y una nuera tan apreciable y amante, se quiso ir a Almudévar, 

pareciéndole que allí viviría menos afligida: y aunque lo sintió mucho don Jaime 

no se opuso al viaje de su madre política, y la acompañó y la visitó después con 

frecuencia. 



En Almudévar descansó un poco de su aflicción, pues al principio le pareció 

que volvía a su antiguo estado de pupila con el hermoso y noble hijo de su amor. 

Mas también se pasó presto este engaño de su imaginación; y aunque no podía 

persuadirse la muerte de su hijo, y por más que Eulalia y Rosa no la dejaban, 

esmerándose a porfía en servirla y contemplarla, fuele cargando la tristeza, luego la 

melancolía, y a los cuatro o cinco años murió llorada de todos y más especialmente 

de aquellas sus dos hijas, como las llamaba. 

Tampoco ellas no creyeron de presto la desgracia de Pedro Saputo; pero al fin 

rindieron su esperanza; y después se ayudaban y esforzaban, pasándolo juntas 

continuamente y hablando de Pedro Saputo; y ni se casaron, despreciando todos los 

partidos que les salieron, ni pensaron en meterse en claustro, que era en lo que 

entonces solían parar las doncellas desengañadas. No se hicieron viejas, pues 

murieron con un año de diferencia, primero Rosa, y después Eulalia, a los ocho de 

la muerte de la Pupila, y dejando en vida la una a su viuda madre, y la otra a su 

padre y a su madre, que era la madrina, aquella madrina tan buena y tan enamorada 

de su ahijado. 

Don Jaime, el hermano de Pedro Saputo, se volvió a casar, y sólo conoció lo 

que había perdido en su primera mujer, cuando experimentó lo que era la segunda. 

Bien que como hombre de menos temple que otros, se acomodó a vivir y a no morir 

sino de viejo. Paulina ya no volvió más a aquel lugar; y sí fue una vez a ver a la 

Pupila a Almudévar. Visitábala a menudo don Jaime, y la instaba que viniese, pero 

le respondió desde la primera vez, que el cielo sin Dios y los santos no sería cielo; 

que su aldea había sido el cielo y la tierra y dejado de serlo para siempre; y que no 

se cansase en hacerle instancias, porque no iría ni aun con el pensamiento, si podía 

de allí apartarlo. Pero él, como también sentía soledad en su casa, volvía siempre y 

porfiaba en lo mismo; y siempre para llevar la misma respuesta. 

 

 

 


